“那你呢？”
“睡你旁边。”
她这个脱离了苦海、如今由奢入俭难的人在旁边挑三拣四，方知雨却麻利地帮她找出换洗衣物和一次性内裤，就是：
“我的睡裤你穿……可能有些短。”
岂止是“可能”。
洗澡在公共卫生间，厕所居然是蹲厕，污垢还厚，她看着多刺眼。一边淋时热时冷的细流，一边想要是她住这么糟糕的地方，打死都不会让方知雨进门。就像她至今仍会在洗完澡后匆匆给自己化淡妆，连一点毛孔都不想被方知雨看见。总害怕不完美，对方的喜欢就会打折扣。
这一点，方知雨跟她不一样。“我虽然知道自己有问题，但完全可以接受。”方知雨说。
有些根性是自小养成的。好像她，用了很久才改掉跟人分半张餐巾纸的习惯。幸而时运对她很好，让她的人生走上坡路，从黑洞到花海。方知雨却相反，从花园小区，到如今这狗窝般的牢笼。童年多优渥、多无虑，现在在她身上发生的一切就多叫人惋惜。
该怎么去理解这一切？曾经闪闪发光的人，如今做杂务，拿最低工资，明明不喜欢也不擅长，却没有改变现状的打算，不想升职，隻想一夜变老，带着自暴自弃、烂鱼死虾的目光。
一开始，她恨铁不成钢，后来知道了缘由。得知真相再回望，感慨一定有的，因为时运：
每周吃同一间面馆都嫌腻，现在把外卖分两顿吃；曾经穿不重色的光鲜连衣裙、被父母捧在掌心上，如今却孑然一人，衣衫是深色、黑色或者灰；说起考北大、做伟人，眼睛就发亮的小鬼，结果隻念到高中。没去大学，用弹钢琴的手为病人擦屎擦尿。
那个在女儿面前已谈不上任何为人尊严的凄惨病人，还要是她妈妈，是她小时候总挂在嘴上、等同于真理本身的存在。春日的灿阳里，方丽春出现在少年宫门口，裙色明艳，戴遮阳帽。只需远看就知道她多高贵。竟然已经病逝了，以一具活骷髅的方式。
她没办法理解。毕竟以前，搜“时知雨”这个名字无果后，她也曾想象过某某。现在过得好吗？一定如当年一样天真从容地活着吧。做事情没定性，是因为有条件。可以轻易接受最好的教育、得到最体面的工作，或许早嫁给最好的男人，绝不会回头看向她这样偶然飘落的尘埃。
然而，时运却把方知雨送回她身边。
可是方知雨再落魄，仍不害怕把那样的自己全部展开来、平铺在她面前。那么，她为什么不行？
怀着复杂的感触，吉霄出浴室，第一次什么妆也不化，经过狭长的走廊到盒子间门口。
踏进去前还有些忐忑，因为自此，她不会再戴着完美的假面。却在这时发现门没锁：
此刻，房间的主人正用枕巾遮置物架上的东西。都顺手放进去了，才反应过来，把她送她那个熊猫玩偶从枕巾下移开。
“为什么要藏我给你的熊猫？”她一分心便径直踏进去，脱鞋，然后关上门。
方知雨好像做错事被抓个正着的孩子惊讶地转身，身体挡在置物架前：
“没有藏熊猫啊。”
“那藏的是别的？”