方知雨听着听着就会走神，偷看认真讲解的吉霄，心想在她们小学里，成绩好就是好学生。但吉霄好像不是这样的。她数学好，人聪明，却会去小卖部偷可乐，脸上时不时有伤痕，还打耳洞。
终于有一天，在回家的路上，她觉得她们已经足够熟了，开口跟吉霄说，别再去跟人打架。
吉霄沉默片刻，说她没打架。
“没打架哪来的伤？”她不相信，“你这样，你妈妈看了会难过的。”
记忆中短发少女推着自行车，忧郁的侧影嵌进粼粼波光。良久才说：
“不会有人难过。”
她那时多无畏，直接握拳头告诉对方：“谁说的？我就会难过！”
就是那天，到家了，她让吉霄别走，请她上楼去玩。那天方丽春去了姨妈家，所以家里没有人。她帮吉霄换了她脸上松动的创口贴，还发现吉霄总在看客厅里的钢琴。看着看着终于跟她问起，那时在少年宫，她弹的曲子叫什么？“不是说车尔尼，而是莫扎特那首。”
她回忆了一阵，“k545？”
“就是这个！”
她把吉霄领到钢琴前，弹了k545的一小段，还弹了难到令她放弃钢琴的《紫丁香》。太久不练习手很生，水平大不如前，吉霄却听得认真，眼光里满是憧憬。
她看懂那神情，把位置滕开一半让吉霄也坐下。吉霄却摆手说不要，她在钢琴上连哆都找不到。“我教你啊！”她说。
于是，她们挤在一张凳上。现在想来分明是她稳妥地坐着，吉霄隻坐一小角。
她找了c调的哆来咪教给吉霄。吉霄也很厉害，了解规律后马上上手，在钢琴上弹出一首动人的曲子。
方知雨第一次听那旋律，觉得非常优美，问吉霄弹的什么。吉霄反而奇怪：
“你妈妈平时不会唱这首歌吗？”
“不会，”她直接揭露，“我妈平时不唱歌的，她唱歌走音。”
吉霄笑了。随后告诉她这首曲子是小姑教的，叫《女人花》。
然后聊起流行乐，一起听cd。听的是那时她最爱的歌，《当你》。听完后，吉霄还小大人一般地评价：
“小学生才喜欢王心凌。”……
方知雨笑出声来。但很快，笑容又在她脸上淡去。因为她想起吉霄带着乌青的脸。那天晚上，吉霄来花园小区投奔她。那个平时看起来比她懂事许多、什么题都会解的姐姐，离开的时候竟哭红了眼。
这其间的苦楚，她要很多年后才真正理解。跟吉霄相差的三岁，要身陷云雾才补全。当她为了方丽春的医药费操劳奔波、家用依然捉襟见肘时，她才想起黄昏里徘徊在小卖部对街的孩子，和她的那一句，“我没钱”。
然而，等她成熟到终于完全理解少女的时，对方已化成不可企及的背影——
是因为她的幼稚和胆怯才错失的。
那样一个温柔的、爱护她的人，她推开了她。
方知雨心虚地把学生证重新放进小布袋，拉上拉链，深深地藏起来。