说话间，音乐继续。何风被琴声打动：“真美。”
“我觉得它和医生你的名字很像。”病人却说。
何风奇怪: “怎么说？”
“拉赫得过抑郁症，”病人语速缓慢地告诉她，像是在努力组织语言，“他的第一部作品由于指挥问题，演出失败。他大受打击。后来他和他表妹相爱……当时不允许，但他们就是结婚了，在春天。”
“《紫丁香》是他病情好转，结婚后写的。……像从噩梦中醒来，走向河岸……终于能呼吸，一阵河风吹来。”
“哇，”何风很惊喜，“第一次听人这么解释我的名字，刚才那一刻我甚至心动了！”
“是吗？”病人害羞了。
“既然喜欢这首曲子，小时候为什么放弃？”
“太难了，而且那时我已经放弃考级。”病人说，“有段时间我对钢琴没了兴趣，甚至讨厌。现在却觉得弹琴很好。不然不会认识这么美的曲子。”
“是这样，”何风感叹，“人生总是后知后觉，总会觉得某些过去更美。”
“医生，你也觉得过去更美吗？”听到这，病人突然问她，“我是说，人生有时候，就像一片叶子凋零。”
何风怜惜地看着病人，回答她: “如果你从此刻看向终点，或许是有这种感觉。但如果你站在终点回望，就会觉得过去的每一刻都是鲜活的，该好好过。”
说到这她想起: “我以前在心理治疗史上看过案例，拉赫也接受过催眠治疗，对吗？”
“不清楚。”
“我待会儿查查，应该就是他，”何风来了兴趣，“看来我也要把他的音乐找出来听一听。也想去看看紫丁香，不知道花期是几月，现在有没有的看？”
病人听到这笑了，慢条斯理、思维跳跃地说：“小时候，我还以为紫藤花就是紫丁香……三年级吧，我得过怪病。妈妈带我看了很多医生都没用，只能每天去医院输液。爸爸很忙，总是妈妈骑车带我去……会经过一棵紫藤树。我的病是在紫藤开花时治好的。那天我和妈妈都很开心，回家经过那棵树还专门停下，在那休息。后来我们在花园也种紫藤，然后，……”
说到这，病人的笑容僵住。
何风从旁观察，发现从刚才起，话题就一直围绕某个记忆模糊点。现在是时候介入进行引导：
“告诉我，你现在脑中的画面是什么？”
“紫藤……和一个女孩。”病人说，“短发的……站在花下，但是……”痛苦地想了一阵，病人甚至急出眼泪，“我想不起她的脸。”
“别着急，没关系，”何风温柔地握住病人的手——
“先休息一下，时小姐。”