“哑巴吗？”
“他的名字！”
“哥哥还是弟弟？”
“快点，你的名字，不要耽误时间，我们要登记。”
要回答什么？
“剪完了，喜欢吗？”
要回答什么？
“走吧。”
回答了什么？
跟随在右手后方，一个手掌的距离。
具象实体的手掌，抓住薄薄一片衣服的触感和纸币的触感全然不同。
饥饿和疼痛不知道怎么冒出来，尖锐扎在皮肤下，汩汩流淌。
以人类的形式存在，荔思才分清楚睡眠和疲惫的区别。
不思考地跟随，穿过街头巷尾，隐没在黑暗里，第一次见到灯光下的房间摆设。
困倦，灯光亮得闭不上眼。
“李偲，我想吃东西。”
站在门外，门里的男人脱掉分不出区别的黑色风衣外套，没有回头，也没有关门。
光一寸寸舔过发丝，鼻尖，滑到衣缝里。
完全暴露在光下，脖颈，脊椎，尾骨，小腿。
赤裸的脚尖抵住后跟，鼻尖靠在肩膀正中的凹陷，深呼吸。
侧脸冰凉，贴上后背，被心跳震醒。
这么小的空间才让人贴紧，好像要融化成一团那样紧，像无法理清的两团水。
浮起的水，下沉的水。
干净的水，浑浊的水。
被光分解的水。
无法呼吸的水。
再也回不去的水。
没想过回去的水。
就这样凝固冻结吧，水。
“李偲，我不想吃青菜。”
如果要融化，就融进眼眶、手掌、嘴巴、血液和心脏。
把我融化进他的心脏。
所有生动，无论真假，都回到原点。