她在潮州住了两年，二哥把北方搞丢了。
三哥成了皇帝。
三哥关爱她，可她明白，有一些东西，已经在暗中发生了改变——她不只需要三哥的关爱，她需要三哥给她切实的权力。她希望自己能读更多的书、帐下有更多贤才，她希望自己能紧紧握住权力、掌管一方土地。她不想只当一个让哥哥开心的好妹妹了——就像以往只当一个讨父亲喜欢的好女儿那样。
她给她唯一还活着的亲哥哥——她的三哥——写信，在信中追忆长安的冬天，问三哥想不想回到北方。
建业下雪了吗？
骨肉之情是一种奇异的情感。恨的时候，他们恨得不对方死去，可是当怀念起对方，她又热泪盈眶。
二哥的陵墓上，落雪了吗？二哥被烧成了焦炭，草草下葬，墓室中少有陪葬之物。落得这样的下场，二哥可甘心么？
她忽然异常怀念逝去多年的长姐，怀念长姐的谋略与仁慈、怀念长姐的抱负与野心。长姐曾说，如果她有功绩，她最大的功绩是从男人手里抢回了女人做人的权力。抢，她确定长姐用的是抢字——不要指望着男人的怜悯与同情，长姐说在许朝的律法上，丈夫不用为妻子守节，而妻子要为丈夫守节；儿子可以分得父母的家产，而女儿得不到任何东西。
男人写了律法，男人说女人不可以做皇帝，而长姐想做皇帝——她有这样的能力，也有这样的野心，她要从做一位与众不同的皇太女开始，一步一步实现自己的野心。
天不遂人愿，长姐的皇帝之梦止步于隆正十九年。
她想回到长安，去长姐的成陵扫墓，扫去石像生上的积雪，然后跪坐垫子上，向长姐诉说自己的心事。长姐早已离开，而她在冥冥中抓住长姐留下的微弱火苗，那火焰在她的心中跳动，让她开口预言自己的命数。