我做了一个光怪陆离的梦，在梦中我被我哥带到了一个不知名的小岛，四周被墨绿深沉的海水包围，我哥在前方一言不发地拉着我的手，向前走。
海水拍打岸边的声音混杂着风吹树叶的簌簌声，环绕在我们周围，而我们却彼此缄默。
“到了。”
我哥停下脚步，松开我的手，转身看向我，却不是他三十岁的模样，还要更年轻些，但又不是我记忆中他二十岁的模样，此时的他，眼窝深陷，嘴吹干裂，即便再俊美的五官也难掩疲惫之色。
我很想走上前抱一抱他，即便我还是恨他。
可我没有迈开脚步，我哥也没有走向我，他只是站在原地看向我，深邃的眼眸和我们周围的海水一般，暗藏汹涌。
面前是一栋破旧的爬满爬山虎的房子，我隐约对这栋房子有记忆，却怎么也回忆不起来具体的细节。
我们两人之间时间的流逝开始变得缓慢，那根名为时间的线被拉长，变粗，渐渐我的眼前模糊一片，却在紧要关头逼退了那股酸涩，我听见我哥的声音，有些沙哑，却像是隐忍到了极致
“墨墨，进去吧，我在外边等你。”
我没问我哥这是哪？也没问我哥为什么？我甚至没有说话，就只是收回我看向他的视线，抬脚向那栋房子走去。
刹那间，周围的场景开始变换，成荫的绿叶在飘落的瞬间变黄，光秃秃的枝头落满白雪，风停止了它的奏鸣，我边走边抬手拂去肩头的雪花，想要回头看看我哥，看他是否也惊讶于这座岛的不同寻常，可转念一想，本身就是他带我来这座岛的，春夏秋冬的变换他应该是最熟悉不过。
握上冰凉的把手，稍微用力下压，看起来沉重的大门便被打开，扑面而来的是灰尘的味道，像是在空中漫无目的地飘了很久很久才飘到我的面前，它见到了久违的阳光，然后渐渐散开。
“欢迎回来。”
我听到房子里有人在说话，又不像是人，声音很机械。
我抬脚走进了那间屋子。
时间在我眼前突然变得可视起来，我看清了它流逝的方向，看清了它既定的形状，是个圆，看起来像地球仪。
“哥，我想看你拉这个。”
大厅中央站着一个小男孩，约莫六七岁的样子，伸手指着放在架子上的大提琴，仰起头对面前的人甜甜地笑着。
“好。”
闻声，我猛地看向说话的人，我该怎样形容此时的感觉，好像时间真的是个地球仪，不管它朝哪个方向转，转多快，最后都会回到我所指向的，所期盼的地方。
曾经这里是我的美梦。
“哥。”
我控制不住对着十七岁的宗谯呢喃出声，可惜他听不见，因为他的面前有另一个我，因为此时的我是虚幻的飘渺的。
还没等我有其他的行动，场景又再次变换，我的面前是紧闭的房门，门口宗谯倚门坐在地上，刘海胡乱散落在额头，遮住了他的眉眼，下巴满是青涩的胡茬，我看到了他颤抖的肩膀，看到了他紧握的双手。
“墨墨开门，让哥看看你好吗？”
我的内心一紧，想起那时的我十岁，宗谯二十岁，而我们的父母就在这一年因为意外去世。
“墨墨，哥哥还在你身边，哥哥会照顾你的，永远都不会离开你，所以开门出来好吗？”
那时的我已经很久很久没有晒到阳光了。
走出房门的那天，太阳很大，灿烂的阳光照射进屋内，我哥坐在沙发上，穿着一件米色宽松毛衣，整个人沐浴在阳光中，优雅却也慵懒，冲我微微笑着。
那时候我是怎么想的，哦，我想起来了，我以为我哥是落入凡间的神明。
而此时的宗谯打破了那时我的幻想。
原来神明落入人间也是肉体凡胎，也会恐惧，会颓废，会落眼泪。
我知道面前的场景还是会继续变换，所以盘腿坐了下来，一只手放在膝盖上支撑着下巴，选择平静地观看我早已经历过的熟悉却又陌生的场景。
我看到十五岁的我躺在我哥的床上，身上不着寸缕，连被子也没盖，不用去细想，这一定是我第一次爬我哥的床。
少年的身形还没有完全长开，平躺在床上，薄薄的皮肤下肋骨清晰可见，胸膛没有规律地起伏着。
那时的我因为第一次，也会紧张。
房门被打开，我哥穿着剪裁得体的西装，带着并不浓重的酒味走了进来，他抬眼看到了床上的我，没有表现出任何惊讶，顺手脱下了身上的西装外套，拿起床头柜上的一杯水喝了下去。
他缄口无言。
我看着他，从床上坐起身，倚靠在床头，开口
“那把琴你卖掉了吗？”
“嗯。”
他坐在床边，伸手揉着我的头发，面容平淡。
“为什么？”
我紧紧盯着他，眼神像一颗钉子，要将他看穿，想要看到他的裂痕，他的动容，可惜我哥是个好演员。