似乎是怕妻子等得太久了要意兴阑珊，不等云郊言语，程见山就要急急去取。他大概是忘记自己的一条腿是畸形的，松开手要站起来，却只能向侧边直直地倒去。被砍断的巨木，大概都是这样沉重而无知觉地倒下的。
云郊反应得快，一伸手就要去揽程见山的腰。腰是碰到了，可云郊那一截小臂力气并不够，反倒将他也一并带下去。若只是跌坐下去，那也还好，至多和程见山一样疼些，云郊到底没那么脆弱。
只是那枚程望江给的戒指，随着这些举动，要圆滚滚地掉出来了，很不服气地卡着花蒂，争抢云郊左手无名指的那个位置——戴一只顶小的项圈，刚刚好的。
云郊的身体是敏感的，同时他也知道些许羞耻，知道自己此刻应该是云姝，最后咬着嘴唇，喉咙里咕噜两声，流水一样的，算是泄欲了。
而那些绿，绿得太久，死去了，尸体摞出漆黑的炭，燃起一星微暗而发红的火，飘进程见山的眼里，流出眼泪一样的咸水。
“是我连累了你，害得你也摔下来了。你很痛吧。对不起，我只是想去为你取我们的戒指……只怪我这条腿，什么用处也派不上。”末了，似乎是要印证自己的无用，程见山狠狠捶了一下自己的左腿，冷着声音说，“它真是……一点也不痛，死了一样的。”
男人的眼泪，有点像是干涸的土地兀自流出清澈的水，总是要让人多见一会儿。至于这期间想了什么，则是各人有各人的想法了，有时是连流泪的人自己都说不清的——或许他是想用这水，将干涸的地湿润成沼泽，好让谁和他一起溺死呢。
云郊是个善良而孑立的人，见的人不多，心就软，很容易便被哭泣感染。面对面的和程见山坐着，看着他将眼泪蓄在眼角将落未落，云郊尽管心里知道该说些安慰的话，却又实在嘴笨——那干脆便不用嘴了。
揉一揉头发，再将鼻尖对着鼻尖点一点，像是小兽间亲昵的玩闹，这是云姝小时候和云郊的秘密，用来代替言语上的安慰。向来都是云姝主动，毕竟她没有什么觉得难过的事。
而要安慰比他高许多的程见山，云郊就得直起身子俯视他了。这样的举动在他人看来，根本不会感觉这是安慰——更像是个反作用，没人甘愿成为个伏低做小的。可程见山大概要感谢妻子对他做的一切，很小的事，他也要感到欢欣。
眼泪这时候是煞风景的，脸红却很恰好，程见山霎了霎眼，阻绝了一场小小的洪水，仰起脸道：“谢谢你，愿意安慰我。我不会再哭的，新婚日，哭也难看，我竟这样不懂事了。不要笑话我，好不好？”
云郊“嗯”了一声，手还搭在程见山的肩膀上，撤走得太晚，便被程见山的关心捉住了。程见山很轻地牵起来，道：“你的手……都这样青紫了。是和我牵着的那只吧？你当时说不痛，我也就真的不管了，怎么可能会不痛呢？……你这样好，我却只顾着自己开心。我——”
“已经说过了，我一点儿也不痛的呀，只是看起来有些吓人罢了。再说，你就不痛么？你和我一样摔倒了，手也是青青紫紫的。我们是差不多的。”
这是云郊第一次对程见山说这样多的话，语气很是轻松，仿佛他和程见山结为夫妻，已经很久了。
嫁来程家前，他从爹爹的只言片语里了解到的程见山，是个干出了一番事业的人，那么，怎么样都应该是稳重的。结果在他面前，瞻前顾后、分外的低微，甚至于显得有些怯弱了。
然而，云郊却觉得他可爱。这样的心情一产生，就说明一种无药可救的病缠上了他。这病有多危险，只有害相思病的恋人才知道。云郊呢，此刻是根木头，他转念一想，只是想到了自己的身份。
程见山的可爱到底不应该是在他面前的，而应该是云姝，云姝和程见山才是相配的一对。所以他又不言语了。
垂下眼，就要同程见山对视，云郊不知怎的有些不愿意，就小小地挺起胸，平视着。花园的景，千百株无花的桂花树，摇曳地装进他眼里。
外面已经出太阳了。阳光照在未干透的窗沿上，一片的闪亮亮。微风吹刮起来时，像拨弄着一块硕大无朋的钻石，将很耀眼的光也反射进云郊的眼中，有些酸涩，又有些温暖。
云郊还是依着阳光意思垂下了眼，恰好对上程见山一对含笑的眼，他就应该是含笑的，这是他的大喜之日。
“嗯，我也不痛，我很高兴，”程见山将事实又说了一遍，他微微地动一动手，就与云郊十指相牵，没有缝隙，像写得太密的告白信，“因为你愿意嫁过来，同我一起长久地生活。小云。”
小云，一个可爱而不会出错的称呼。可以是云姝，那也可以是他吧？
只要没被程见山发现。
小云。云郊在心里滚了一遍，嘴唇跟着无声地动了动。他恍惚发现，小云读出来，想必表情上，首先是一个含蓄的微笑，接着是是嘴唇微微的一努，像在等待谁来吻自己，又或者已经吻过了呢？譬如轻巧的、若即若离的吻。
霎一霎眼后，云郊又觉得自己是给太阳的光照迷糊了，竟生出这样荒唐的想法，好像他是个很放荡的妻子。可程见山似乎是要坐实这件荒唐事，他问云郊：“那么，小云，我可以吻你吗？我们已经是夫妻了，所以……好吗？”
程见山的头和声音一并越说越低，但未见得所有的反应都是如此胆怯，因为脸红很是张扬地向上爬到了耳尖，给眼角染上一抹红，衬托得他很委屈，像是谁欺负了他，正逼着他低声下气地求饶而非索吻。
如果同程见山结为伉俪的真是云郊，那么云郊按着自己本心，是一定要去吻程见山的，仿佛这个吻对程见山来说就是一种保护——只是保护，他对程见山心有愧疚，并不爱他。
更何况，眼前的气氛是多么适合接吻。
那么，就去吻他呢？然而……然而！
云郊有些惶然。接吻之后，就要脱衣服，然后做那档子事了呀？他和程望江之间向来是这样的。程望江的嘴唇对云郊并不慷慨，从来不会平白无故地给一个吻，所以云郊觉得天下的吻都该是粉红色一场情事开始的信号——即使他想要的就只是个没有后续的吻。
程见山原来也想和他做这档子事么？那样使人害羞的事？他怎样都想象不出来那幅场景。可他们是夫妻，程见山这样想，也并没有做错什么。但如果他真的脱掉衣服，身体的秘密和程望江的戒指，就要被发现了。那时爹爹和姝姝该怎么办，还走得掉么？……
云郊心里乱糟糟的，偏偏程见山这时候又在问了：“不好吗，小云？”程见山的姿态分明是一贯的低下，却叫云郊平白无故感到一种压迫。
“唔，我……”然而，云郊心里清楚，他也不希望程见山难过。
幸而这时，门外响起了一阵短促的敲门声。程见山直起身，微微转向门边，同时松开二人牵在一起的手，以便更好地将云郊护在怀里。于是二人的姿态便发生了些许微妙的变化，云郊不再俯视程见山了，转而窝进他的怀里。程见山尽管腿不方便，身体却锻炼得很结实，站直后，再添四公寸不到，就要到六尺了。
被这样一抱，云郊刚好能听到程见山的心跳，很平静。演一出戏、叫台下的看客情绪激昂、思来想去的戏子，也是这样的心跳，因为他知道台上的一切全是假模假样，自己在快活地骗人呢，心知肚明的，丝毫不愧疚。
“什么事？”程见山问。门外飘来模糊的回答：“大少爷，有人打电话来找您，请您立刻便去他那儿一趟。”
“已经吩咐过了，我今天不见外人。告诉他我来不了，叫他明晚八点后再打来。”
“大少爷……”一个戏剧性的停顿，乐器突兀地停了一拍，使得戏子的戏出了错，“是陆先生。”
“哦，他……那么，去为我备一辆车。”程见山此刻的声音是不同于对程望江的第二种冷，由初冬向深冬，更冷一些，对兄弟到底要留些情面的。对那陆先生，凝结了许许多多寻常人的恨与无可奈何，导致了这样一个冬。
程见山有再深的冬，对上妻子时，也化在融融春意中了，一个下着小雨、情意绵绵的春天。他学着云郊，也将鼻子互相碰一碰，话也像雨一样霏霏而细致：“小云，我要走了。对不起，是我太急切，害得你为难了。你不愿意也没关系，我们之后慢慢来，好吗？”他停了停，又告诉云郊许多生活在程家的细节。程见山几乎把一切都准备到了，仿佛云郊已经在这里生活了十多年，只是后面出了趟远门，近来才回家。
“小云，我回来得要很晚了，你如果困了，就尽早洗漱睡吧。不用等我了，好吗？”
程见山总喜欢用一个并不盼望着回复的疑问句当作结尾，云郊也渐渐感受到了，他无知觉地走进程见山的圈套，多想给程见山每个请求作尽心尽力的回答。
所以，他还是拉住了程见山的西装领带，将他拉向自己，吻了他。吻落在嘴角，嘴唇贴了下便分开了。太轻而太快了，很像小孩的玩闹，因为好奇而想着碰火，离得太远，足够温暖而缺少刺激，一定要凑近摸一下，给烫到了才安心。
云郊倒是没这样玩闹的心思的，他吻程见山，一则是因为程见山既然要走，就没时间拉着他做接吻之后的事情，二则是因为程见山看起来要去见一个很重要的人，那么，他的吻，会不会使程见山心神安定一些呢？
三则……不，没有了，云郊想，他对程见山只有愧疚。可他的心仍是慌乱的，本已冷下来的脸又羞红一片，像被程见山传染一般。
接受了一个不太正式的吻，程见山面上出乎意料地没什么表情。但云郊要是这时候再将耳朵贴着他的胸膛，就要听到擂鼓一样的声音了，戏子的脚步乱得互相牵绊着，几欲倒地。
在程见山开口前，云郊讲着些与吻不相关的话：“唔，你的领带，被我扯松了。我帮你整理好……”
他想给程见山系好领带，又笨手笨脚地做不好，却是越弄越乱了。婚纱上的丝线不知为何勾了进去，纤细的银白色混进打结的深灰色里，晃晃悠悠的越拉越长。
云郊一直不敢抬眼看程见山，直到程见山牵住了他的手，轻笑着告诉他：“没事的，小云，我自己来就好了。这件婚纱么，我走后你就脱掉吧。我选婚纱选得并不好，丝带这么多，绑着你，总归也不舒服。那么，我走了。”
“嗯，好……”
刚刚的吻，两个人心照不宣的没多提起。
云郊站起来，想要扶程见山一把。但程见山摆摆手，说他自己可以的，他对云郊很歉疚地一笑：“我不想事事都麻烦小云你。”这样一说，云郊也就很听话地将手背在身后了，他有些局促地靠床站着，注视程见山离去的背影，预备在他摔倒前扶他一扶，然而程见山却是很平稳地走了。
在推门前，程见山又回头看了眼云郊，两人对视，交换缠绵的沉默，什么也没说——也没什么好说。这不是永久的离别，程见山总归是要回来的。现如今，再没有别的会让他们分离了。
今天是程见山的婚礼，他知道他娶的是云郊。
程见山虽然想让云郊记起来他是谁，但到底也不着急。为了父亲、妹妹和程望江而忧愁的云郊，在他看来，新奇而可爱，明明以前云郊只会担心他，用一双小小的手替他擦汗的。
程见山想，刚刚，他比较过云郊的手，似乎手掌更小，手腕也更细了，好像并没有长大……还是他长得太大了？日子毕竟过去太久了。到底是怎么样，程见山并不清楚，但他有余下的一辈子搞清楚这件事。
一件很微小的事，就像云郊的忧愁。和这乱世相比，那微小的忧愁！
汽车隆隆地穿过西斜的日光与树影，在去往陆公馆的路上，程见山想，从此往后，云郊的生活里不会有比这更大的忧愁了。
程见山离开后，两个人相顾无言的沉默也成了云郊独自的静默。云郊仍旧立着，慢慢地回想今日的种种。他思考时习惯一动不动，现在又穿着白色的婚纱，从花园向里望，里面的人与物像一张黑白相片。
黑白相片里的人，想到他人时，或许也不过只有单纯的黑白二色。云郊先想到的无非是程见山，他忘掉许多细节，独独记得程见山眼眶下的半轮乌青，想必是日日熬夜，才将窗外浓浓的夜色剜下来贴在眼睛下面了。他能为这样辛苦的程见山做什么？不过都是些无关痛痒的小事，因为他无法替程见山真正分担生意上的事务。
如果姝姝在，情况肯定就不一样了，她是他见过最聪慧的人。程见山那么喜欢她，为什么不能再等一等呢？等姝姝学成归来，有了自己的一番事业，那便是大家都爱看的、两位才貌双全的人结为圆满的一对的故事了。至于他，总不能一直叫爹爹养着，也不能成为姝姝和程见山的累赘，该尽早离家谋生了。
那么，程望江呢？
想到程望江，黑白相片被撕碎了。一枚埋在云郊体内圆滚滚的金戒指，一口无底的小锅，将他女穴里那些黏腻透明的液体，熬糖一样熬成了金黄色，沸腾着涌出来，溢满整个房间。
明明他们只有几小时没见面，但他好想程望江。他想的无非是苦恋中的人常有的患得患失，譬如他爱他么？他愿意带他走么？他愿意娶他么？
照进房内的阳光变成金黄色，已经下午了，使人昏昏欲睡的寂静下午，门外却再次响起了敲门声，打破一个满是程望江的梦。
“大少奶奶，您的手提箱给您取过来了。”
手提箱的事，程见山在离去前也交代过了。他让云郊不必急着去拿，也不必理会佣仆，要等一会儿再去。程见山不希望让不相干的人接触云郊，在他看来，众人不论高低，一并都肮脏不堪，会弄脏云郊。云郊则以为这是程家的规矩，听话地遵守了，数着自己的心跳，数到两百才去取。
取来了，他便将手提箱里的旧衣裳一件件理出来，按着程见山先前的指示装进属于他的衣柜中。这箱所谓的“嫁妆”只占了拇指宽的地方，和衣柜里的其他衣物相较，连花丛中的绿叶也比不上，却是云郊的全部。
在这全部之中，云郊最宝贵的，是一方淡绿色手帕，他唯一的生日礼物。手帕本该是一对的，却被他弄丢了一块。而他拥有这手帕，想来也快要十年了。
云姝十岁生日，云义康照例给云姝买了许多礼物，因为他不知道云姝到底喜欢什么，也不好意思问。于是，这手帕便成了最大的错。云姝这么小，也看得出它们的土气，把自己衬老了，不愿要，退回去则嫌麻烦。这时候云义康眼里有云郊了。云郊远远地立在窗边看向他们，手里攥着地上捡到的桂花，为拆礼物的云姝而开心。“你不喜欢的话，就给云郊吧。”云义康道。
就这样，云郊也有了自己的礼物。他认出手帕上绣的图案是一对依偎在一起的火红色的鸟，却认不出绣的字是什么。后来云姝和程望江零零星星教了他几个字，有的和手帕上的字对上了，但到底没能成半句诗。
至于另一块手帕是怎样丢的，云郊记不得了。他情愿忘记的事，桩桩件件，向来万分痛苦，不如永远遗忘。
现在，那方手帕皱皱巴巴地躺在云郊手心，刺绣洗脱了线，原本的翠绿干脆掉色成了淡绿，有几处薄得一用力就能扯裂开。云郊将手帕放到衣柜中央的横版上，一点点抻平褶皱。早上他收拾时太心不在焉，忘记叠好手帕了。
云郊专心致志地忙着自己的小事业，而通向程见山房间的路又太安静，程望江都将云郊的眼睛蒙上了，云郊才觉察到自己的身后有个人。
“唔，谁！”云郊想要扯掉那双手，但耳边的声音比他的反抗更快些地响起：“郊郊，嗯，不对，嫂子，是我。”