也许某一天，她还会失去自己的孩子们。
早在他们选择走上这条路的时候，她便做好了心理准备、有所觉悟了。
那一天果不其然的很快到来，结束了简单的葬礼以后，奶奶带着唯一的亲人搬了家。
翻阅过家里为数不多的照片以后，终于让你记住了父母的模样。
失去父母陪伴的你并不认为自己是不幸的孩子，因为被期待着降生到这个世界上，这样的事实本来就足够让人心生温暖。
不过你坚定的认为自己是一个靠谱的大人，于是在协调好四肢以后，就开始帮忙干活收拾了。奶奶倒是很在意你的童年生活，经常让你不要总是待在家里，去找附近的小孩子一起玩耍，把你驱赶到阳光底下晒晒晾晾，企图收获一朵阳光开朗的快乐小孙女，但是蘑菇这种生物只喜欢在阴凉的环境里生长，不想要和其他的什么人建立起联系。
除了父母以外，奶奶是“星见未来”这个身份生存下去的全部意义。
5
在公园里，你又遇到了那个在一边偷偷摸摸拆玩具的孩子，这个角落比较偏僻，没有什么人特意路过，之前也只有你自己乐衷于来到这个秘密基地，后来又多了一个头发蓬松的小卷毛。
也许他是因为干坏事心虚怕遇到大人才跑过来的，但因为对方很识趣，两个人互不打扰，便也在同一片空间里相安无事。
于是你就这么沉默地围观了他好几个月。
人类幼崽的玩具构成并不特别复杂，不过这么小的孩子动手能力这么强也还是挺神奇的。你瞥了对方一眼，有点好奇他为什么不去玩拆解玩具，又有点抗拒发问。
“啊，可恶！到底是哪里装的不对？”
小卷毛挠了挠自己的头发，一下子把它变得乱糟糟的，然后又专心致志地沉浸到肢解玩具的快乐里。
……总之，如果是前世的你自己，这可能是你最不想见到的孩子了，他一定会因为好奇而拆掉你家的所有手办再试图安装回去。
你的名字
6
你呆呆地转过头，看向出现在面前的这个男孩子。
小卷毛非常努力地继续和手里的玩具作斗争，全身心投入进去，最后气呼呼的鼓起了脸：“这个长度安装在这里完全不对吧！一定是少了什么——”
“零件。”你回答。
那个缺失的部件不知道在什么时候滚到了你身边，颜色又和草地很像，两者躺在一起的时候，很容易欺骗人类的眼睛，怪不得会被忽略掉。不过因为长年累月守在同一个地方，你对这片地方实在太熟悉了，地面上细微之处的不同还是能够察觉到的。
你将它捡起来递了过去：“给你。”