萧静山并不知道自己什么时候动了心，事后再回想，只记得那天是六月十五，好风良夜，月光特别亮。他在院里喝酒，厌厌坐到石桌对面，理所当然地伸出手，他便也给她倒上一小杯。
这不是她第一次喝酒，之前萧静山就发现她酒量很差，浅饮几口，路都走不直，变回人身，瘫倒在他身上睡觉，扭来扭去地找一个舒服的姿势，又总找不到，好像从来没用这个身体睡过觉似的，连带着他一整夜都没合眼。
可她实在很聪明，连学喝酒都这样快。现在她已经不会很快醉倒，也不会张开翅膀将桌上的杯盘全都扫下去，只是安静地喝完一杯，意犹未尽地再找他要。萧静山不答应，她也不闹，趴在桌上，眨眼望着他。
不知道是不是为了吸引他的注意，没静多久，厌厌开始唱歌。似乎是随口哼出来的调子，也没有词，但她唱得很认真。萧静山低眼看过去，她下巴搁在手臂上，张嘴的时候头一点一点的。过了一会儿，不唱了，歪着头，脸颊枕着手指，闭上眼。
这个姿势睡下去，明天要叫骨头疼了。他认命地叹口气，打算抱她回屋。就是在走到她身边低头看的那一刹那，他觉得月光亮了一下——
那是某种很奇异的感受，既知道是错觉，又分明地认定有什么在那个瞬间点亮了。在那转瞬即逝的亮光之后，他还是低头看她，好像有什么变得不一样，好像他不是担心她扭着脖子、来抱她回屋的，而是……出于心动，专程来吻她。