写完，就觉得出了口恶气。甚至看着看着笑起来，随后向前翻动纸业。
进烟雨后，她开始这个碎碎念系列。想着等她记录完八十一丧，头上的伤会不会恢復得好些？她能不能擦净窗户，试着重新开始？离吉霄更近些了吗？会得到原谅吗？如果可以，真想跟她做回朋友……
那个时候，她怎么能说是对未来没有期许？
现在回看。曾以为到不了的远方不仅到达，还美丽得超乎她想象。好事已然发生，她心间的焦灼还不足以缓和一些吗？
方知雨闭上双眼，望向心中的枯井。告诉自己要接受它，就像接受死亡如影随形，因为原本死就是生的过程。它是无人能绕过的终场，是隻放给一个人的电影。终有一日，她也会独自观看。
当她最终彻底理解死亡的时候，一定已经脱离时间——
死亡或许会发生在“今天”，却一定不是“此刻”。因为此刻，只要她知觉尚在，便仍在路中，
即使大雾弥漫，她也走过春天。
所以，试着找回勇气吧，想象枯井中生出树木、长出绿叶，最后顶天立地、开出漫天紫花……
行乐结束，开心结束，难道她的人生也要在此结束？
当然不是。
那么，她也不要隻为开心而活，不再执念于幸福、拘泥于结果，更不寄望明天一定会更好；
她要为能够跟随时间、感受无常而活，要为不把每一天都过成同一天而活，要为死前能对这个世界留恋到落下热泪而活——
想要认真拥抱，必须先打开双手。
际遇是一把钝刀，杀了她很多年，终究还是无法麻痹自己。
她给枯井寄去时雨。
方知雨仿佛又听见那个记忆中的声音：
“我们种花吧，知雨。”
心境一片平宁，终于睁开双眼，想象窗前有一个女人——
她轻轻抬头，便吹散云雾。
三月，春至。
隔离结束前夜，吉霄在酒店早早开始收拾行李。想到就要回家，不禁哼起小曲。
她归心似箭，方知雨却还在认真工作，发信息来问她以前去蒙顶山拍的冬日茶田的素材还能找到吗，她想要。
妻有令，安能不从？奈何手机换过了，于是跟蒙顶山的卖茶人联系。
等待着回復，吉霄继续收衣物，心里在想的也全是方知雨：