听闻吉霄突然变化行程， 不直接回家，而是改去酒店自行隔离，方知雨难免吃惊。
总觉得对方在隐瞒什么， 一追问才得知， 原来在飞机上，她听到有人咳嗽。
“还是谨慎点好，反正人都在宁城了， 不担心。”吉霄说。
人是在宁城，但回家还要再等十天半月。怎么可能不担心，非常时期。
这夜忙到深夜，勉强赶上公众号发送。神经紧绷，起身想去洗漱， 却突然双眼抹黑。
身体一有漏洞， 疫情以来堆积的负面情绪跟对恋人的强烈担忧便瞬间交汇， 让方知雨有了不好的预感。
又想到安眠药告罄，以及医生关于癫痫的叮嘱， 忧惧越来越盛，焦虑便彻底发作。
方知雨连忙掐住手腕， 却发现这一次， 想要安抚内心并不容易。
她甚至无法自控地想起两年前。
那时候，接连的失去使得春天虽然到来， 她却依然凋敝。不愿上班，不愿出门。
在像棺材般的盒子间里闷了数日， 唯一能令她分散些许注意力的，只有白夜的事。
清明假拿到小猫的骨灰， 她去白夜买过醉。那天晚上，酒精给她造了一个梦。在梦里， 吉霄突然出现在她身边。不仅如此，还同她搭话，问她——
“跟我走吗？”
她答应了，却最终逃走，因为怕对方认出她，怕自己本就破碎的心再次受伤。
等翌日酒醒，一切就变得不确定。却还是给她留下了一丝线索，一根稻草，一条向枯井中落下的绳结。
她想，至少要等到下次去白夜。
然而在那之前，先刷到一个视频。内容是记录小狗的安乐死。
主人说，一开始，她也不愿做这个选择，但是她的小狗痛得哭吟。因此最终请医生为它做安乐。
“针剂有两支，先麻醉。第一针，它就像睡着了。这段时间，它已经很久没有睡过这样的好觉。”主人说，“安乐的小狗是无法闭眼的，所以第二针，它再次睁开双眼。像平时那样看着我，而我就那么陪着它。……到最后，它都让我觉得还在那里，只是暂时离开。”……
那天晚上，方知雨去花城面馆。在门外痴然等待，但谁也没有等来。
吉霄没出现，吉阿姨也不在，只剩她跟自己对话，独自琢磨着天意——