“不过，方阿姨的‘丽春’应该是美丽的‘丽’吧？”听她提及，吉霄问她。
“哇，你居然知道。”
“当然了。你以为我认识你们多久？”
方知雨想起旧事，跟恋人算帐：“可是，以前明明有人非要跟我按分钟算时长，还说我在她人生里占不了多少比重。”
吉霄听得背都立直：“谁这么不识好歹？”
方知雨被她的反应逗笑：“对啊，是谁？”……
聊着笑着，最后依依不舍说晚安。挂断后去洗漱。上床关了灯，那边居然又来电话。
这一次看不到人，只听到她声音。
“有件事跟你讲过，但我怕你又像从前那样，听过就算。所以想认真再跟你说一次。”
方知雨忍着困意：“什么事？”
“我爱你，”电话那头，女人突然对她说，“以前是心动，是喜欢，现在不仅如此，还是爱。”单听声音都知道她慎重——
“所以方知雨，你明白吗？没有你，我不行的。”
方知雨在黑暗中感动不已，却还装得平静：“怎么突然有感而发？”问她，“因为疫情？”
“……差不多吧。”吉霄的口吻像是在示弱，又像是向她求救，“总觉得最近异常焦虑，患得患失，不知道该怎么办。”
方知雨连忙打起精神，分享她作为焦虑症前辈的经验，教吉霄如何深呼吸，如何自我疏导，还跟对方复习以前提过的四个步骤：要面对，接受，飘然……
“等待。”吉霄帮她补充。
“对，心平气和地等待。”
“就像你现在等着我？”女人问她。
“嗯。”说到这，方知雨再克制不住思念，对着手机那头温柔地启口——
“吉霄，我等你回家。”
……
回忆至此，药物起效。方知雨被拖入深深的迷梦，让她像一支孤舟，飘零在无尽的黑暗。
时间被抽离，让她仿佛过完了一生，又仿佛还站在。一切不那么分明，直到眼前出现云雾。
披着雾湿，方知雨觉得自己好像又回到了茶山。是熟悉的山路，但不知为什么走了很久，都到不了老宅。
走着走着，她想，人生就是这样吧，如坠云雾。
她看过花好月圆破碎时的丑陋，也看过金碧辉煌凋零时的森然，金钱，成就，神仙眷侣……隻觉所见如幻梦，越美丽越狼狈。脱落繁复的外壳，内里空无一物。