想起陪妈妈去杭州。确诊那日下病栋楼，一滴雨在苍翠中飘落。此后跟妈妈交流，话语逐渐变成字和字母，最后一片安静。
在等长的时间里，普通母女会说多少对话？会欢笑，会争吵，她们之间的交流却被稀释。要耐心，要习惯，要等待。可是星星的光也不是那么快到眼前的。在人看向它的时候，它可能已经在原本的位置死亡很久了。所以，她愿意等待。
妈妈却等不了。
想起爸爸死在小三床上。色字头上一把刀，从多久开始，他就爱在外面一掷千金追女人。放纵享乐，声色犬马，到公司快被掏空，他同其中相处最长久一个商量如何脱困，想的全是歪路子。困还没脱，先撒手人寰。等领薪的，需结款的，要讨债的……全都找上门来。花园小区的海市蜃楼转瞬消逝，宛如黄粱一梦。她从那时便不是时知雨，是方知雨。
想起老师，汪润……
想起好运来。
好运来走在这一年四月初，春茶正好的时候。它死的那天，茶行里客人很多。宠物医院上午还说应该没问题，下午就打电话来说情况有变，急转直下，随时都有死的可能。方小姐，如果你有空，最好现在就过来。
跟老板请假，老板没准。宠物医院又发来信息：
它太痛苦，要不要安乐死？
她无论如何不想那样，因为跟人可以告知，可以了解对方是否愿意接受这个决定。但跟猫不行。
多怕好运来误会，是她背弃她，命人杀掉它。
后来老板让她走，因为烦厌客人问东她答西。她去了，没赶上。
……
从意识回归自我，到重拾一切。百来天时间，她像一个纯白婴孩，突然负荷超载把一生重过一次。最终熟悉了镜中人，熟悉了自己：
这个不仅头上有伤，内里也创痕累累的女人。
这期间，从了解羁绊、期待羁绊，到后来发现自己没有羁绊——
至少在这座城市里，是不会有人来找她的。
离开老家时把房子和家当全转手，钱不多，但足够她偿余债。来宁城她没什么钱，但也同过往再无牵连；
茶行老板看在章老师的面子，容她在杂物间住了两月。然后租到现在的住所，押一付三。四月刚交了新一季度的房租。现在交租日虽然超过了几天，但是找不到她，中介会从押金里扣吧；
工作也失去。因为好运来，她一蹶不振，连着两日请假。老师，事假让你用了。这次又来，打算直接请到放清明是吧？