小姑娘，出来做生活不是这么容易的。年纪轻轻承受能力就这么差？不就是一隻猫？这期间我们够照顾你了，如果明天你还是不来，我就当你不想做。
方知雨道歉后挂掉电话。然而次日，她还是没能去上班。
亲人没有，朋友有。但不是在老家，就是在杭州。离得远了，又各自忙，都很理解一段时间内对方没消息。
汪润跟她联系最多，或者找过她，但她不知道，毕竟手机丢了：
江玲梅说事发那晚下大雨，急着救人，便没能很周全。翌日才想到或许有东西落下，回去找过，什么都没找到——
一场夜雨足以掩盖一切。在这座城市里，出现和消失都很平常。甚至有人消失了，都不会被发现。
现在方知雨知道了，大脑待她是好的。良苦用心，要她抛弃自己，抛弃早已过期的腐烂罐头，抛弃灰白的人生，抛弃孤独——
在仅有的记忆里，她很幸福，为人所爱，被人需要。身体虽然有创伤，心却是保全的。心甚至回归小女儿的状态，对这个世界充满期寄、饱怀天真，并且会想妈妈，爸爸。这么久联络不上，他们该多担心。
父母是一座城堡，帮她隔开死亡。但是现在，他们不在了，她就不得不去学着如何独自面对无常。
因为何医生，名为“自己”的房间填充了八成。但方知雨发现，仍有一块重要拚图如同一张没被翻起扑克牌横在她面前：
收到小猫骨灰第二天，放清明假。当晚她去了一个地方，抱着沉痛之心去的。但那里分明不是宠物医院，而是一扇门。想抬头看清那门上的标识，记忆却模糊，只看见有丝雨落下。
从那里开始，到车祸当天，中间发生了什么全无印象。接下来的片段就是落大雨，她下定决心，要去某个地方找谁。最终找到没有不确定，隻记得车灯亮起。
也去过出事地点。江玲梅开车带着她把附近都绕遍，始终没能找到那扇记忆中的门。
她甚至还能为此联想的别的事：为什么来宁城？记得是受老师的鼓励。别忘记曾经的想法，要再来看一看。但除此之外呢。好像分明还有什么很紧要的原因。
一想到那扇门，她就感觉怅惘，却又悸动不已，仿佛推开门就能找回她遗失的春天。
如此关键，她却毫无头绪。或许汪润知道？想问问她，手机又掉了。社交帐号，一个也记不起来。这些帐号自己真的注册过吗？密码是什么。需要身份证，但证件在住处。好不容易记起住处，进门又要密码……该死的密码。
举步维艰，大脑就在这时跟她揭晓全新人物：
在何医生那，她眼前突然浮现出一个看不清面目的短发少女，站在紫藤花树下。