“……走啊。”
章锦绣来带她们进去。这些年她和汪润一直联络，也从她那问过好多次方知雨。但方知雨一天不自己出现，章锦绣便一日不好主动找她。
她们之间有种很微妙的关系，或许是因为她作为学生曾太令章锦绣满意，寄托了太多希望。却遇到那样的无常。毕业后，方知雨自我封闭，音信全无地躲了起来。虽然还在同一个地方，章锦绣却不敢就那么冒然地把她直接翻出来，隻通过汪润带过钱。方知雨一开始收了，后来都不肯收。
终于，今日又见面。
章锦绣还是那样子，风趣而有魅力，就是比她印象中狠狠添了两三道她这个年纪不该有的皱纹。“学生不好带啊！”章老师说。她们笑。
上教学楼，到章锦绣现在教的高三年级。正好下课，汪润找回她的教室。方知雨惊讶地发现她竟然记得汪润当时在几班——
那个时候，她太常去找她了。
然后，她们就看到向门那侧的墙。上面又被准毕业生们涂满字，立志的，表白的，发牢骚的……
和她们当年一样。
汪润想起什么，不说话。随即，方知雨也想起来了。
她想，这话需要她来说。
“记得吗，”于是她主动跟汪润提，“以前，你在这里写过字，还让我一起写。”
“……是啊。”汪润说。
“写了什么？”章锦绣问。
“写‘我会成为演员’，和‘我会成为导演’。”方知雨答得轻描淡写。
沉默在她们师生间蔓延几秒。章锦绣才开口：
“如果是我，我大概会写‘我会成为诗人’。”
方知雨从记忆里抽离：“老师以前想当诗人吗？”
“不是以前，”章锦绣说，“现在也这么想。”
随后她说会成为怎样的人，有时候和职业没关系：
“我的职业是中学老师，但我想，与此同时，我这辈子都会是一个诗人。”
方知雨听着，想着。
离开学校的时候，方知雨跟章锦绣说，想留下她的电话。等到谷雨，她家的茶，她想送来给老师尝。
“好啊，”章锦绣笑得眼中带光，“如果味道好，我会带朋友一起买。到时候你可要给老师亲情价。”
方知雨也笑：“那当然！”
告别章锦绣，汪润送她坐回村的公车。路上她们相约下次再去烟雨茶喝新品，又时隔多年终于放下，说起最近有什么电影好看。聊完电影，汪润说她现在还会看美剧，有一部叫《权力的游戏》她就很喜欢。