“我记得你以前说看过《冰与火之歌》，就是那个改编的。”
方知雨说你记错了。我是说，那小说我以前买过，但还没看就转手送给了另一个人。
“那你要去看！”汪润就像青春时代那样给她安利，“真的很不错！”
“好好好。”
她们一边笑，一边开心地聊天，像回到了很多年前。
最终还是要分手。眼看公车来了，汪润嘱咐她：如果以后到杭州，一定告诉她。
说完又改口，道不对——
“但凡你离开这里，都一定要告诉我，记住了吗？方知雨。”
方知雨记住了。
那天晚上，她难得地心血来潮，翻出仅剩的一本作文本。高一暑假的语文作业，读书笔记10篇。第一篇，席慕蓉的《借句》——
“一生倒有半生，总是在清理一张桌子。总以为隻要窗明几净，人生就可以重新开始。”
方知雨看着泛黄的诗，心却再不如少女时那般悸动。隻剩一片灰白。
她想，要怎么才算重新开始？
又想起汪润的话，说离开这里要告诉她。但这里有方丽春，有好运来，有茶，是她的家。她怎么离得开？离开了，又去哪？
就是那时，她发现对于远方、对于未来这些事，她的憧憬很淡了。
又像是淡了，又像是把自己锁起来，害怕去想。
她合上作文本。
所以几年后，当她坐在吉霄对面，吃一锅鲜香美味的牛肉汤锅，才会被对方说搞不懂。为什么她年纪轻轻，就无欲无求。
方知雨曾觉得无欲无求没什么不好，并以为自己会永远那样生活下去。直到某一天，她惊讶地发现自己的一个故人竟然跟县城里那家烟雨茶产生了关联：
会在手机上搜索“吉霄”这个名字，是在跟汪润见面后不久。
当时，小县城通了高铁，开始推行旅游，并将两张名片作为最大卖点：一是名人故居，二就是她们种的名茶。
村里的无线网络也跟着升级——真正的“村通网”。
跟其他种茶人比，方知雨年轻，脑筋也活泛。除了大字号，她家几乎是村里最早开网店的，卖绿茶，也卖自家发酵的红茶。销量虽然普通，但在全村算佼佼者。所以到了需要微信联络的时候，她也换上了3g二手机。虽然出外信号不行，连支付都不灵光，但在家里用完全没有问题。
就是那段时间，在梦里，方知雨见到吉霄。
这并不是她第一次梦到吉霄。青春时代、和刚开始不得不面对命运的日子，她都梦到过。但也隻是梦到。