她答应了要帮助吉霄，吉霄却从没说过要跟她共享信息。所以她虽然关心这场风波，却再看不清它的走向。
明明暗流涌动，公司的日常却一如既往，好像什么都没改变。
唯一改变的，大概只有她和吉霄的关系：
现在，她和她不再只是单箭头，而是吉霄也看向了她。
她们之间甚至可以做“买卖”。
方知雨耳边又浮起了女人的低语，想起她说“别躲开”，还说“到时候，我们再谈谈”。这些话，这些约定，令她无法不盼着月末、盼着未来、盼着吉霄快些回宁城。
刚想到这，手机又来了信息。是莫愁回復她“收到”，然后就是明显的寒暄，说这都十点了，你这个老年人是不是准备睡觉？
方知雨回復是，刚躺床。
会被这么问及，是因为之前行政部闲聊，交流彼此的作息时间。一圈下来，竟是方知雨睡得最早，十点钟。
事实上，在老家时她睡得更早。乡下没有不夜灯，更没有夜生活。要是深夜饿了，连外卖都没得叫，不睡觉做什么？第二天还得起早。
是来到宁城后，才见识到了成年人夜晚的丰富程度：她听丸子说凌晨三点，宁城还能堵车，因为大家都赶着去酒吧行乐。
方知雨作为一个年轻的成年人，身处不夜城，旧作息还能一以贯之，其实跟她住隔间也有点关系——
在眼前这个缺乏光照的落脚处，没有多余的空间供她做点别的，每天都在床铺上度过，最多也就躺着看看手机。
夜很漫长，却无事可做。还不如早点休息、翌日早点起床，早点下楼去、见到光。
对她在老家的生活和现在的居所，大家并不了解，隻齐齐感慨她佛系得不像刚过二十五的人。年纪比她小的丸子说，难怪你皮肤这么好，看着又显小，原来是会养生。我也要向你学习，今晚绝不熬夜！年纪比她的莫愁说，谁不知道早睡好呢？但她可做不到。毕竟每晚十点之后，她才难得地开始拥有属于自己的人生——
“每晚睡觉前这两个小时，没有工作、没有家务。孩子哄睡了，老公在洗澡，我才终于有空，去想想那些被我放弃掉的真正喜欢的事。躺在床上，刷刷别人做这些事的视频……看过就当做过了。”莫愁说。
十点之后，或许属于自我，或许属于睡眠，又或许，属于行乐——
方知雨想起吉霄在夜场出现的样子。想起她喝酒，弹唱，跟人在暗影中拥吻……