她觉得，吉霄跟这座城市很像。
又想起最近一次跟女人见面。那天晚上，她用手指摁压过她的疤痕、伤口……最后停在她唇角。
她说，到时候我们谈谈。要什么时候才是“到时候”？
想见却见不到的感受，真煎熬，就像春蚕蚁噬人心。她能做的只有抱着有限的回忆反覆回味，揣度吉霄的言语，感受残留的触感……却也因此坠入更深的思念。
在这样的思念中，三月显得那样漫长。就像六年级的春天。明明离小学毕业三个月都不到，她却觉得暑假好像永远都不会到来。夏天不会来到，她会永远留在春天。
人在看向未来时，有期许和没期许真的很不一样。一旦你期许起未来某个时刻，不得不接受的等待和越来越强烈的愿望就会凝成一股蛊惑人心的滋味。这滋味有时酸，有时甜，叫你想现在就出发，朝着终点奔去。
方知雨轻叹一声，想这就是恋爱吗？是的吧。她曾经突然中断的青春期，在十多年后补足。迟到了也没关系，因为悸动与幻梦无论何时到来，都鲜艳欲滴，让人轻易就沉沦其中：
真想现在就去找吉霄，像那天晚上一样冒雨她等两个钟头，然后见到她。
正因为思念而恍惚，耳边突然传来不和谐音符。
十点之后，或许会属于行乐：
隔壁的男女又开始了。床的吱呀配合人的哼吟，吵得人心烦意乱。
方知雨瞬间败兴。
如果明天要上班，她一定会马上戴上耳塞，然后闭眼念咒，再数数绵羊。要是还不奏效，就向安眠药求救……
但今天是礼拜五。美好的周末刚刚到来，明天她休息。
在这样因为吉霄而变得蠢蠢欲动的夜晚，她还不想入睡。需要做点什么来找回主场、找回氛围，顺便隔绝隔壁烦人的噪音。
方知雨拿出耳机来给自己戴上，打开音乐。
乐声响起，但这一首主题悲怆，不太适合她现在的感受。那么下一首，下一首，再下一首……
直到熟悉的乐声响起。一首电影里的歌曲。
老家的网络提速前，大家都不玩手机。村里的娱乐活动诸如聚众唱唱黄梅戏等等。