反反覆复的。
这里地势有点低，雨季来的时候屋外临时搭起来的小厨房也会被涨水给泡起来，每当这个时候，左邻右舍都会把那些用石块垫一垫家具，都是家境不太好的人家，依靠着这样的残屋陋舍活着，求老天关照都是每天必须要念叨的事儿。
唯一值得高兴的就是夏天这里不会太热，屋外铝皮桶可以放两个西瓜，对半一切，可以吃一天。
卖瓜的是个老头子，在城里卖了好多年西瓜，也算是看着方游从小不点长成大点的小不点，连钱也会少收些，可原本就不是几块钱的玩意，怎么少，也少不到哪里去。
春去秋来。
卧床的女人依旧是那副苟延残喘的模样，她捧着几本老旧的笔记本，偶尔读几首诗，方游坐在床下的小桌上，用经常断墨的笔歪歪扭扭的写字。
她也没去上幼儿班，识的字全靠女人零星的教导，但好在比较聪明，吸收得很快。
九岁那年的某天，方游从学校回来，她看到屋里坐了一个女人，看上去三十出头，穿得也很整齐，不知道跟她妈妈在说什么，有点囫囵，方游凑在门外看了眼，最后还是乖巧地蹲在天井边洗菜了。
那个外头来的女人走后，晚上她妈妈破天荒地亲了亲她。
鼻尖全是熟悉的味道，笼罩了那么多年，她忍不住蹭了蹭，亲昵的喊了声妈妈。
女人抱着她，缓缓的说着话，她的普通话很标准，不像左邻右舍带着口音，字正腔圆，“小游，你跟宋阿姨走好不好，妈妈养不了你了……”
小孩生性敏感，她听得到夜里的低泣，也听得到邻居的碎语，压在心头，在脸上又变成符合年龄的不谙世事。
“你要去哪？”
她抬头，和女人轮廓相似的脸上还是被不安笼罩。
“我要去找你爸爸。”
女人笑了，她嘴唇很干，甚至有点起皮，那双眼很大，笑起来时候眯成一条缝，和方游不大一样。
“那你还回来吗？”
“不回来了。”
怀抱从头到尾都温暖，说的话也从头到尾都平静，但到底还孩子，方游最后还是哭了。
她身形看上去比实际年龄还小，缩成一团的时候像个猫崽的，呜咽的声音断断续续，这种断断续续伴随着女人的咳嗽，成了多年后梦里翻来覆去的片段。
第二天那个宋阿姨就来接她了。
宋阿姨看上去比她妈妈大好多，看上去挺亲切的，也很温暖，但就不是让她出门。
她走出那条看上去永远没有尽头的小巷，走到了一个密集的居所，被那个宋阿姨关在铁门里的，楼道很窄，脚步声来往都很吵，她不哭不闹，站在铁门里，就盯着外面。