那把皱巴巴折伞下的人，抬眼的时候其实没有那么严肃，像是想努力的摆出一个笑来，但没实现，最后变成一句硬邦邦的自我介绍。
“我是方游，你姐。”
以后那么多年，兜兜转转，到底还是绕不过这个名字，这个称呼。
外头是晚风吹丛的声音，屋里是呼吸交缠的声音。
有些过于细腻的感情早在时间的虚隙里悄无声息地滋长，终有一个时刻会开出令人满意的果。
但愿接下来的岁月无病无灾无难，平淡过完就好。
番外一
“吧嗒吧嗒……”
方游有些渴， 她睁开眼，就看到她妈妈还坐在床边串珠子。
有些老旧的木结构屋子，木头都是深褐色，梅雨天气里， 似乎连木头都被这种潮气浸透， 手一抚， 都是湿漉漉的。
室内的灯很暗，昏黄昏黄的， 还能听到嗡嗡的电流声，电线从横梁接过，被人往下拉了拉，垂在小桌前。女人背对着她，弓着背，长发披着，手随着串珠子的动作动着。
但她的动作不是很快，没几下就要咳嗽，咳得很小心， 但因为室内过于安静， 这种喉间溢出来的咳嗽遮掩不了， 反而给人一种大病初至的感觉。
“妈妈。”
方游坐起来，喊了一声。她才六岁， 坐起来也是小小一隻。
女人听见了转过身来， 她生了一张清秀异常的面容，脸很小，下巴很尖， 看上去很弱气。
“小游怎么醒了？妈妈吵到你了？”
放下手中的东西，女人坐上床， 摸了摸女儿的脸。
“我有点儿渴。”
小女孩看上去就瘦弱，她睁着眼看着自己妈妈，也伸手去摸了摸女人的脸，问：“妈妈还不睡？”
“妈妈等会儿就睡。”
女人笑了笑，她笑起来又好看了几分，但因为脸色过于苍白，让人轻而易举的察觉到她的苍白。
方游喝了水，躺在床上看着她妈妈串珠子的背影，眼眨着眨着睡去了。
可这样夜半串珠子的声音也没有持续多久，她妈妈的身体真的撑不住了，一天到晚躺在床上，连吃饭的力气都没有。
隔壁邻居都说让她妈去医院看看，可女人似乎对活着也没多大的热忱，大多时候就坐在床上发呆，这间租来的房子很小，连窗户都很小，方游开个窗都得踩着高凳子，窗户外头是窄小的巷道，中午的时候油烟味飘进来，特呛人，还得关上一阵。