沈玉轻轻触碰着沙发座儿，皮质的触感在手心划过时，才忽然想起来，母亲在世的时候，会用毛衣织好多沙发套，保护这些并不算昂贵的沙发。
小时候他总是觉得这些沙发套丑，一个个的疙瘩还硌屁股——想到这，沈玉忽然轻轻笑了下。
随即，他又忽然很难过。
风从窗外钻进来，凉意攀爬上沈玉的手背，他缓缓抬眼，看向月亮已然升起的窗外。
朝南方向的窗能看见小巷外的景色，夜晚降临后，小区外属于城市的热闹才堪堪弥漫上来。
沈玉双手按在窗沿，正打算将窗观赏，却忽然看见靠近墙外的一侧大道上，停着一亮黑色的车。
那车还有几分眼熟。
沈玉微怔，随即快速转身跑下了楼。
将自己投身于夜晚的喧嚣中，沈玉才恍觉，天气并非有多冷。路边昏黄的路灯长久地伫立在此，将众人的影子拉得很长很长。
沈玉喘着气停留在车前，忽然生出一丝近乎“近乡情怯”的心情来。
那辆车分明就是他坐过无数次的奥迪a6，是属于任清崇的。
他回长乐市没有告诉任何人，同样的，母亲的忌日就在最近这件事，他也没有告诉任何人。
但任清崇总有知道的方式。
沈玉在车前犹豫了片刻，还是走上了前。
车窗开了条缝，车内的暖气源源不断从缝隙中钻出来，被车外的寒风吞噬。
任清崇就坐在驾驶位，一手放在方向盘，一手拢着自己的大衣，就这么靠在椅背上睡着了。
狭小的驾驶位不足以让任清崇舒展四肢，他睡得不是很安稳，常年平和的眉间微微蹙着，不知道是冷还是挤。
路边昏黄的灯光像有生命似的，穿过狭小的缝隙，又在半空中打折，一半落在任清崇的脖颈，一半向下跳跃，抚在他阖上的双眼上。
沈玉没有立马出声将人叫醒。
他只是隔着一扇车窗，静静凝视着眼前的人。感受着藏在胸腔里的心，随任清崇的呼吸同频率跳动着。
他不知道站了多久，直到身后一盏路灯“啪”地熄灭。
仿佛被声音惊动，任清崇眉头蹙得更紧，熄灭了一盏灯，还有更远的另一盏。那破旧的、但堪堪能够照明的灯从沈玉背后打来，从侧面看去，眉睫清晰可见。
任清崇睁开了眼。
沈玉问：“来多久了？”
任清崇却说：“你这个样子，就像即将要飘走了一样。”
他的声音带着刚刚苏醒时的沙哑，路灯下的光影斑驳，却一点也没照到他脸上，全被沈玉挡在了背后。