阿芬轻车熟路地上楼，开门，拉开窗帘。
啁啾声从窗台上传来，柔软又细弱。
阿芬将手中的迷你小碗放在一旁，一只毛茸茸的小鸟不知从哪里跳了出来，“啾啾啾”叫个不停，目的明确地冲向小碗。
“现在还不可以吃。”阿芬端起碗，没有理会雏鸟急切的叫声。
小鸟听不懂她的话，只知道食物就在眼前，不停地去扑她的手。阿芬害怕伤到小鸟，又不能直接喂它，为难的在窗台边躲闪。
转身间，余光里晃过一抹白色。
定睛一看，穿着白衬衫的孩子站在门口，面无表情。阿芬不知他在那看了多久，眼里的冷漠犹如实质。心下一惊，她连忙停下脚步。
鞋子摩擦地板的声音消失了，屋内只剩鸟鸣。
过了一会儿，男孩才慢慢走进来。路过时，阿芬及时地将小碗递至他的身前，在男孩接过碗后自觉地退至门边，安静地等待。
鸟雀无智，它几次去啄小碗里的熟米，却被男孩毫不留情地推开。男孩把手放在它的面前，示意它去蹭。它跳着绕开障碍物，口中的啼鸣愈发尖利。男孩没有发火，耐心地重复这个举动——抬手，雏鸟用头蹭过手后，再将小碗放在它面前让它啄几口。久而久之，雏鸟也隐隐约约明白了他的意思，不需要男孩再伸手，也能乖巧地用脑袋去蹭他的指尖乞食。
雏鸟就在一来一往的训练中吃饱了肚子，亲昵地窝在男孩掌心中打盹。
阿芬看着男孩的举动，大气也不敢喘，生怕他一个不高兴将小鸟捏死。
一个月前她来到唐家工作，负责打点唐家少爷的日常琐事。
据说这家的女主人刚去世，男主人为了去去晦气将以前的佣人全遣散了，她才恰好赶上这么个机会，直接入职。男主人开的工资很高，可人却神龙不见尾，她从未见过。
刚进入唐家时一行人都以为这里没有人生活。四周空荡荡的没什么人气，花园里的花朵全都枯萎了，地面一片凌乱，不知道的还以为这是一处废弃的地方。
真奇怪，明明很有钱，为什么把家弄得乱糟糟的，阿芬在心里吐槽，果然她还是搞不明白有钱人的想法。
他们以为屋子里没人，一扫沉默，叽叽喳喳地聊了起来。
“啊！”
有人突然压着嗓音惊呼。
他们看向那人目光所及处。
二楼正对着大门的飘窗立着一个人。人影并不高，看起来是个男孩，大概四五岁的模样。他的脸上却没有孩子特有的懵懂和天真，相反，他目光阴郁，脸色苍白，一瞬不瞬盯着楼下众人，嘴唇鲜红。
他长得比一般的孩子好看太多，但那一身不符合年龄的成熟气质将这一点掩盖，带来令人头皮发麻的惊悚意味。他在高处俯瞰，气势十足。明明比他们小了好几轮，却完全没有被大人压下一头。
众人闭上嘴，不安地看着男孩。
男孩见他们安静了，便如同鬼魅般隐入微微晃荡的窗纱，消失不见了。
“诸位。”
众人回头，一个穿着制服的中年人站在别墅门口，笑着看着他们。
他招呼众人过去，等人都聚在一块儿了，才开口道：“我是管家林叔，那是主人家的孩子唐凛，平时叫他少爷就可以了。”他的目光扫过众人，提点几句，“小少爷不喜欢吵闹，工作时请务必保持安静。在这里，你们的雇主只有小少爷一人，无论他要你们做什么，都必须无条件同意，不允许忤逆他。”
“有点霸道了吧…”有人小声吐槽。
林叔听见那人的话，目光凌厉地看向他。那人抵御不住林叔带着压力的视线，讪讪低头。
“既然拿了天价工资，那就好好做事。”林叔语气淡淡，“少爷年幼丧母，脾气古怪了些。我劝你们把小心思都收好了，我比较好说话，但小少爷并不会如此。”
“日后你们就知道了，受不了的人随时找我辞职。”林叔没再说什么，挥挥手让人各自就位去了。
那时阿芬还不明白林叔的意思，直到她接触到这位奇怪的少爷。无论是什么大大小小的事，每天她都需要按时去他面前汇报；无论手头上还做着什么事情，到点了整个屋子必须熄灯入眠……
他们以为自己来这里工作算是比较轻松的任务，毕竟主人家的小孩不是什么无法自理的婴儿，不需要他们过多照顾。
但他们想错了，男孩才是最难伺候的对象。
他会插手每一件事，佣人们必须按照他的想法来；每一个东西都要放在应该的地方，不允许乱放；就连一日三餐都是规定好的食谱和量，超出一些或变更一些都不行。
很快就有佣人受不了了，连夜辞职离开。
阿芬为了钱还是留在了这里，那些苛刻的要求也在日复一日中习惯。
她没有像一开始那么害怕男孩了。她问过林叔，这个年纪的孩子这种状态是不是不对劲，但林叔只是语焉不详，让她不要好奇那么多。
原来只是生病了，阿芬内心涌起一丝怜悯。年幼时母亲就去世了，父亲一年都见不到几次，自己一个孩子守着偌大的家，心理出问题也是正常的。
她有些惋惜男孩早早结束的童年，却没想到他还能保留一点童真。
在一个刮着风的雨天，男孩浑身湿淋淋地走了回来。
众人拿着毛巾和热水围住他，他却摊开合拢的双手，掌心躺着一只瑟瑟发抖的、羽毛疏散的鸟儿。
男孩收养了这只可怜的小鸟。阿芬听说男孩是在树下捡的它，见到他，小鸟跌跌撞撞地扑到他的鞋尖上，不动了。
从此，安静的别墅里满是小鸟清脆的叫声，死寂的别墅似乎在复活。
男孩对小鸟有着过度的占有欲。为了培养小鸟对他的依恋，他不允许佣人帮忙喂食，必须要他亲自去喂养。只是小鸟不聪明，每次都会忘记吃东西前需要蹭一蹭主人的手，以至于男孩每天都在重复这场“教学”。
掌心的雏鸟闭着眼，胸膛微微起伏，男孩能感受到那里微弱的心跳，
小鸟已经生了羽毛，很快便能翱翔了。养不熟的东西，一定会直接跑掉吧，男孩心想。
一切就和大家预判的那样，会飞的小鸟关不住了，每时每刻都企图飞离他的主人。
男孩将它关进笼子里，想像以往那样给它喂食。
但小鸟肉眼可见地萎靡下来，不吃不喝，有时还会啄伤男孩的手。
阿芬心惊胆战地看着男孩手上溢出的血珠，不敢说出放生鸟儿的话。
过了几天，男孩似乎想通了。
他拉开窗帘打开笼子，窗户也掀开了，通往自由的道路摆在小鸟面前。小鸟扑扇着翅膀往外飞，阿芬松了口气，惴惴不安的心放了下来。
“嘭！！！”
“啾啾——！”
它没能飞走，翅膀被突然落下的窗户砸断。
小鸟凄厉的叫声冲击着阿芬的心。
怎么会这样……她悄然握住拳头，偷偷看向男孩——男孩的唇角久违地噙着笑，他似乎心情很好，撞见她的视线时，破天荒地主动和她说了句话：
“养不熟的东西，就要用点手段才会乖乖听话，不是吗？”
阿芬惊出一身冷汗，恭顺低头：“是，少爷。”
男孩笑吟吟地审视她片刻，最后带着无力飞行的小鸟离开。
她攥紧的拳头松开，竟然被一个小孩吓得腿软。
她哪里听不出男孩在变相警告自己，他已经知道她是唐建林找来监视他的人了。
唐年把自己关在房间里不肯出来。
阿姨吓坏了，给唐凛打电话的时候声音都在发颤。下午她处理完家里的事情匆匆往回赶，刚下车就看见有个疯女人在砸唐先生家的门。她去制止反而被骂了一通，说什么自己是唐年的亲妈，也是唐凛的后妈，她一个阿姨凭什么拦着她。
最后还是她态度强硬地掏出手机打算报警时，那疯女人才急急忙忙离开。
大门的警报声不知道响了多久，她摁掉报警器开门进去，第一时间就去找唐年。唐年的房间上着锁，她打不开，也找不到钥匙，只好给唐凛打电话。
电话打了好几次都没人接，她心急如焚，就差叫人来强制开锁了。
就在她按下号码的前一秒，唐凛的电话打来了。她将事情如实说了一遍，那边匆匆留下一句“我马上回去。”就挂了电话。
阿姨没那么慌张了，站在房间门口小心翼翼地唤里面的人。她尝试了很久也没人回应，只能在等待唐凛回来，坐立难安。
唐凛出差的h市离这有些远，三个小时后，那辆熟悉的车才缓缓驶向别墅门口。阿姨三步并作两步往外走，急切地迎上唐凛，又将之前的事复述了一遍。唐凛以弟弟情绪不稳定怕见生人的理由将阿姨支走，回到房间找到钥匙，西装外套都没脱便拿起钥匙往唐年房间走。
他这几天太忙没有时间抽空看监控，今天一天都在开会，手机也不在身边，全然不知张铃找上门了。
房间里很安静，床上没有人。他走到衣柜前握住把手，拉开，里面没有那个熟悉的身影。他转头，浴室的门虚掩着，看不清里面有什么东西。