唐凛最近有些头疼。
唐年越来越不爱讲话了，有时候说十句他都不回答一句，只用那双湿漉漉的眼睛望着他，于是他也说不出什么强硬的话来。
他和唐年的心理医生聊过，但医生只是说，也许彻底失声后才会慢慢好转，现在的情况看起来是在失声的过程中。他们束手无策，只能耐心地等待最后的结果。
唐年不清楚其中的深浅，他没有意识到自己很久没说话了，因为有哥哥在，他不需要说话。哥哥会帮他处理好一切，他只需要躲在哥哥身后就好。
那天的告白似乎被小混蛋忘记了，他再也没说过什么喜欢之类的话。唐凛不知道他是真的忘了还是假装什么事也没有发生，但他愿意暂时放下这件事。
这几天他要去外地出差，唯一放心不下的就是唐年。走之前他再三嘱咐家里的阿姨，让她照顾好小家伙。唐年乖巧地挥手告别，一点也没有舍不得的模样。
小坏蛋，唐凛腹诽。
另一边，唐年吃吃睡睡，安心养病。
厨娘阿姨只在家里做三餐，一般她会看着唐年把饭吃完然后吞下药片，再收拾东西离开。但又一次她突然有急事，做好午饭后知会唐年一声就急匆匆的走了。唐年在楼上发呆，没一会儿便忘了这回事。
来打扫的阿姨以为这家的主人已经吃完了午饭，还暗自琢磨饭量这么少，全部收拾干净了。唐年到晚上也没想起来自己没吃午饭，厨娘阿姨晚上回来还以为弟弟胃口变好了些，饭菜全吃光了，压根没想到他根本没吃午饭。
阿姨家里的事没那么快处理好，一连好几天唐年都没想起来要吃午饭，就连按时吃的药也忘记了，然而家里没一个人发现不对劲。唐年也没发现因为药量减少，自己的状态越来越不好。
“怎么好像瘦了？”唐凛狐疑地打量屏幕里的人儿。
唐年捧着手机，迷茫地捏捏脸，然后摇头。
唐凛看出了他的意思，轻笑道：“有乖乖吃饭吗？”
唐年歪歪脑袋，回想了一下，随后坚定地点头。唐凛本来想看看家里的监控，但秘书突然敲门进来说事务，于是他搁置了这个想法，和唐年告别后便挂了电话。等挂完电话他才想起来忘记和弟弟说后天就回家了。
不过也不是什么大事，唐凛想。
就这一时的疏忽，导致了较为严重的后果。
在唐凛出差回来的倒数第二天，张铃不知道从哪知道他别墅的地址，竟然直接找上门来了。
彼时唐年正拿着水杯，另一只手抓着药片要往嘴里倒。
听见门铃声，他就这么拿着东西去开门。他没想过开门会看见妈妈，顿时不知所措地僵在原地。
他好像，确实很久没想起张铃的存在了……看见张铃的第一眼，一些痛苦的记忆仿佛要突破脑海的枷锁，成为绕住他脖颈的绳子。
张铃没有在意沉默的儿子，自顾自挤进来“参观”这栋别墅，口中酸溜溜地说：“你爸真舍得，这么好的房子说给就给。”她不知道这是唐凛母亲留给儿子的遗产，她只知道自己儿子的待遇没有唐凛那么好。
看见唐年傻愣愣地站在那，她终于想起自己今天是来做什么的了。
“你休学了？”她质问道，“这么大的事为什么不告诉我？啊？好啊，你现在翅膀硬了是吧？心都飘到你哥那了？”她走到唐年旁边想去揪他耳朵，无意间看见他握紧的拳头。
“抓着什么？”她掰开唐年的手，大大小小的药片躺在唐年手心。
张铃皱眉，抬手拍掉药片，药片撒了一地，“瞎吃什么药？你哥给的？他给你就吃？不怕毒死你。”
唐年低头看，想蹲下身去捡，但张铃直接把他扯起来，口中骂骂咧咧：“捡什么捡？跟我回家，住在这里像什么样子？和你仇人那么要好做什么？”
“唐年我问你，你是不是惹出什么事了？陈家的人为什么跑来你爸面前说你污蔑他儿子？你是不是干坏事了？还有警察找上门说我不管你？他们怎么说你得了神经病？”
连环炮似的问题一连串砸下来，唐年招架不住，根本没有回嘴的余地。听见张铃颠倒是非，他哑口难辨，同时不敢相信他的妈妈会说这种话。
“我和你说话呢！哑巴了？！”张铃越来越暴躁，已经开始动手了，“你现在就给我滚回家，在这里住像什么样子？非得让你妈难做是么？是不是忘了谁生的你谁养的你？我把你辛辛苦苦养大你就和你哥走了？”
张铃越想越生气，愈发觉得唐年就是个白眼狼。她这几天都被贵妇圈子耻笑，说她养了个精神病儿子还想上位。
“妈妈…我没有……”唐年艰难出声，被拽得不停往前，他反方向使劲，不肯和张铃走。
张铃见原先听话的儿子都敢和自己作对了，更加确定唐凛是为了让他们母子两离心。什么得病，一定是唐凛的说辞，他要把儿子的名声搞坏，还要让他和自己分开！她拉扯唐年的左手腕，丝毫不在意那里的伤刚好，长出来的细嫩皮肤根本禁不起折腾，唐年疼得直皱眉头。
“妈妈…好疼！放开我！”唐年哀叫。
张铃根本不停他的话，固执地要扯他离开：“疼什么疼？你就是爱撒谎！现在给我回家和陈家的儿子道歉！小打小闹做什么找警察？有病我现在带你去看医生，听见没有？！”
唐凛做的事没有通知张铃和他的父亲。陈家的人为了家族的名声，直接找上了唐建林，要他给个说法。唐建林本就不待见小儿子，更何况还给他惹了这么件事。他当下就发火让张铃把她的好儿子带回来，让唐年自己来解释清楚。
陈家的人一说此事是唐凛做主，唐建林更生气了。也许人老了就是这样，不允许自己还在的时候后辈就越俎代庖，哪怕是自己看重的儿子。唐凛背着他做这些事只会让他觉得自己的权力不复以往，怒气马上就上来了。
张铃骂骂咧咧，力气大得唐年拉不住。推搡间他不小心推了张铃一下，她一个趔趄差点摔倒，不敢置信地瞪大眼看着他。
“我不是…妈妈…”唐年下意识把手背到身后，惊恐地等待张铃发作。
张铃果然火冒三丈，什么话都往外冒：“你敢推我？唐年你是不是要造反！你敢推你妈？是不是有把刀子在你面前你就会拿起来捅死我？啊？？和唐凛住一起不到三个月，你就把我当仇人了是不是！你这个白眼狼！！”
唐年急得直冒眼泪，可他现在说话不利索，只能含着泪无措地站在原地。
“你现在马上给我收拾东西回家，看我怎么教训你！生你养你，不给你妈一些帮助，还胳膊肘往外拐！嫌我管太多是不是？你有本事就再自杀一次啊？！把命还给我你就自由了！你是我生的，轮不到别人来管！”张铃面目憎恨。
“是不是、只要我死了，你们就、满意了？”
“你说什么？”张铃没听清。
唐年抬起头，脸上满是泪水。他大声吼道：“是不是！我死了你就、你就满意了？！”
他转头跑进屋子里，用力将大门砸上。大门发出刺耳的警报，张铃的瞳孔缩成一个小点，随后滔天的怒火令她的表情扭曲不已。
唐年缩在柜子里听张铃疯狂拍打楼下的门，浑身颤抖得不成样子。他这几天少了药量，情绪不稳定，眼前的环境发生了扭曲。
“唐年！开门！”妈妈在门外拍门。
小唐年抱着枕头缩在衣柜里，小小的一团如同受惊的幼猫。
“快点开门！妈妈的话你不听了是不是？！”
他浑身轻颤，明明是妈妈的声音，可他觉得那不是妈妈。妈妈生病了，那是坏妈妈，不是好妈妈。
他不能给坏妈妈开门。
“年年，妈妈拿了药，快开门呀？妈妈给你上药好不好？”
妈妈的声音突然变得温柔起来，小唐年抬起头，小心翼翼地听着门外的动静，像是警惕环境的动物幼崽。
“年年？乖一点，你要把妈妈关在门外吗？妈妈拿着药呢，擦了身上就不疼了。”
小唐年轻轻打开柜门，犹豫地往外走了几步，怀里没安全感地抱紧枕头。
“妈妈？”他不确定地问，似乎想确认什么。
“是妈妈，妈妈在外边。”
小唐年抖着腿站到门边，踮起脚慢慢按下门把手。
“吱呀——”木门发出尖利的声音，仿佛某种不祥的征兆。
妈妈站在门外，半张脸隐匿在昏暗的夜色里。他只看见妈妈向上扬起的红唇，以及黑暗中瞳孔闪烁的两点光。
“啪——”
迎面一个巴掌，他在作用力下倒向地面，手中的枕头掉了。
小唐年的脸瞬间肿了起来，他趴在地上，和衣柜里的一双眼睛对上视线。巴掌和脚落在他的身上，但他没有哭，只是用那双会说话的眼睛一眨不眨地看着柜子里躲起来的人。
唐年颤着手捂住脸，崩溃大哭：“不要看我…不要…不要、进来……”
“别打我……”
“不要让、让我想起来……”
拍门声、警报声和怒骂声充斥他的脑海，他不知道哪里才是现实。
怎么办？他在哪里？
记忆里出现一个物品。
对，对，那个东西可以让他冷静下来。
唐年拉开柜门，连滚带爬地来到桌子前，扯开书柜。
“嚓。”他拨出刀片。
张铃的话不停地在他耳边环绕，他伸出左腕，锋利的刀刃再次对准刚生长出来的嫩肉。
“别再伤害自己了，好吗？”有人抱着他，在他耳边低语。
他睁开糊满泪水的眼睛，看见了哥哥的眼泪。
不可以…不可以这样……
唐年的体内仿佛塞满了蚂蚁，它们在不断地沿着血肉游走，钻心的痒和疼快将他逼疯了。
就一下，一下就好…哥哥还没回家，不会发现的……
唐年拉高袖子露出手臂，急切地举起右手。
熟悉的血腥味盈满他的鼻腔……
阿芬轻车熟路地上楼，开门，拉开窗帘。
啁啾声从窗台上传来，柔软又细弱。
阿芬将手中的迷你小碗放在一旁，一只毛茸茸的小鸟不知从哪里跳了出来，“啾啾啾”叫个不停，目的明确地冲向小碗。
“现在还不可以吃。”阿芬端起碗，没有理会雏鸟急切的叫声。
小鸟听不懂她的话，只知道食物就在眼前，不停地去扑她的手。阿芬害怕伤到小鸟，又不能直接喂它，为难的在窗台边躲闪。
转身间，余光里晃过一抹白色。
定睛一看，穿着白衬衫的孩子站在门口，面无表情。阿芬不知他在那看了多久，眼里的冷漠犹如实质。心下一惊，她连忙停下脚步。
鞋子摩擦地板的声音消失了，屋内只剩鸟鸣。
过了一会儿，男孩才慢慢走进来。路过时，阿芬及时地将小碗递至他的身前，在男孩接过碗后自觉地退至门边，安静地等待。
鸟雀无智，它几次去啄小碗里的熟米，却被男孩毫不留情地推开。男孩把手放在它的面前，示意它去蹭。它跳着绕开障碍物，口中的啼鸣愈发尖利。男孩没有发火，耐心地重复这个举动——抬手，雏鸟用头蹭过手后，再将小碗放在它面前让它啄几口。久而久之，雏鸟也隐隐约约明白了他的意思，不需要男孩再伸手，也能乖巧地用脑袋去蹭他的指尖乞食。
雏鸟就在一来一往的训练中吃饱了肚子，亲昵地窝在男孩掌心中打盹。
阿芬看着男孩的举动，大气也不敢喘，生怕他一个不高兴将小鸟捏死。
一个月前她来到唐家工作，负责打点唐家少爷的日常琐事。
据说这家的女主人刚去世，男主人为了去去晦气将以前的佣人全遣散了，她才恰好赶上这么个机会，直接入职。男主人开的工资很高，可人却神龙不见尾，她从未见过。
刚进入唐家时一行人都以为这里没有人生活。四周空荡荡的没什么人气，花园里的花朵全都枯萎了，地面一片凌乱，不知道的还以为这是一处废弃的地方。
真奇怪，明明很有钱，为什么把家弄得乱糟糟的，阿芬在心里吐槽，果然她还是搞不明白有钱人的想法。
他们以为屋子里没人，一扫沉默，叽叽喳喳地聊了起来。
“啊！”
有人突然压着嗓音惊呼。
他们看向那人目光所及处。
二楼正对着大门的飘窗立着一个人。人影并不高，看起来是个男孩，大概四五岁的模样。他的脸上却没有孩子特有的懵懂和天真，相反，他目光阴郁，脸色苍白，一瞬不瞬盯着楼下众人，嘴唇鲜红。
他长得比一般的孩子好看太多，但那一身不符合年龄的成熟气质将这一点掩盖，带来令人头皮发麻的惊悚意味。他在高处俯瞰，气势十足。明明比他们小了好几轮，却完全没有被大人压下一头。
众人闭上嘴，不安地看着男孩。
男孩见他们安静了，便如同鬼魅般隐入微微晃荡的窗纱，消失不见了。
“诸位。”
众人回头，一个穿着制服的中年人站在别墅门口，笑着看着他们。
他招呼众人过去，等人都聚在一块儿了，才开口道：“我是管家林叔，那是主人家的孩子唐凛，平时叫他少爷就可以了。”他的目光扫过众人，提点几句，“小少爷不喜欢吵闹，工作时请务必保持安静。在这里，你们的雇主只有小少爷一人，无论他要你们做什么，都必须无条件同意，不允许忤逆他。”
“有点霸道了吧…”有人小声吐槽。
林叔听见那人的话，目光凌厉地看向他。那人抵御不住林叔带着压力的视线，讪讪低头。
“既然拿了天价工资，那就好好做事。”林叔语气淡淡，“少爷年幼丧母，脾气古怪了些。我劝你们把小心思都收好了，我比较好说话，但小少爷并不会如此。”
“日后你们就知道了，受不了的人随时找我辞职。”林叔没再说什么，挥挥手让人各自就位去了。
那时阿芬还不明白林叔的意思，直到她接触到这位奇怪的少爷。无论是什么大大小小的事，每天她都需要按时去他面前汇报；无论手头上还做着什么事情，到点了整个屋子必须熄灯入眠……
他们以为自己来这里工作算是比较轻松的任务，毕竟主人家的小孩不是什么无法自理的婴儿，不需要他们过多照顾。