荔思给自己养成了站在镜子前与自己对视的习惯。
习惯这副身体，习惯这张脸，习惯呼吸。
掰着湿漉漉的手指，把两只手都数遍两次有余，忘了应该停在哪根手指。
不过已经习惯了这双手。
十根手指，掌心相对，可以盛住透明的水。
第一次站在实验室厕所里数手指。
一、二、三、四、五——
水从指缝争先恐后流出去，数完一只手。
主动和李偲握了手的右手。
握成拳，又摊开，水光闪烁。
再见你了。
仰面朝天记得的。
那个没有星星的夜晚。
转头望去窗外，又是一个没有星星的夜晚。
雨声被牢固挡在窗外，靠近的脚步声熟悉。
目光交汇，实验室里最后的两个人。
进入的人点头示意，擦肩。
站在洗手台的人眼尾弯弯，注视，停留，脚尖一下下点触地面。
不被声张的相遇和等待。
遇见的人抽出纸张慢条斯理擦拭水分。
等待的人扯住衣角踮起脚尖吻上嘴角。
伸出的舌尖上，故事被咀嚼交换吞咽。
亲密且隐秘。
先一步触碰到紧闭齿关的舌尖，短短时日里流转过零零碎碎许多问题。
“李偲？”
熟悉的名字。
“能借一下《新洋流与旧生物》吗？”
陌生的书籍。
“是有个同学告诉我，作为入门书目，可以吗？”
不太记得的人名和面孔。
“李偲，想问问你，这里是什么意思呀？”
随手一抓的理由和故意上扬的句尾。