他的一生应该从童年时讲起。
父亲是儒雅的文学教授，母亲是个温柔的画家，一个姐姐大他三岁，随父姓，他则随母姓。姐弟俩从小生得讨人喜欢，人人都说这是对金童玉女。按常理而言，受父母耳濡目染的姐弟本该在文学艺术领域发光发热，但出乎所有人意料的是，他们并没有展现出对父母职业的兴趣。
姐姐小时候想当花匠，弟弟就尽职尽责地给她打下手，眼巴巴地跟在屁股后面递铲子，孩子哪懂什么种花，因此每每到最后，花园里都会爬出两个灰头土脸的小泥人。母亲对此总是哭笑不得，有洁癖的父亲嫌弃地把两个泥娃娃拎回卧室，一人罚十分钟禁闭，然而十分钟一过，迎接他们的就是温热的洗澡水和干净衣物。
后来他们渐渐长大，姐姐又迷上了追星，学校考试的成绩次次一塌糊涂，为了逃避父亲的训斥，弟弟又默默替她藏好试卷和情书，抱着满满一书包的巧克力分给班上的同学毁尸灭迹。而等弟弟上了中学，情书和巧克力堆满书桌的时候，姐姐已经因为优越的外表被星探找上了门，他说姐姐天生就是吃这碗饭的人。那时候的弟弟成绩出众，接连跳级后被当时的知名学府破格录取，被新闻报道赞誉为万中无一的天才少年。在那场庆祝的晚饭上，家人问他未来想做什么时，弟弟毫不犹豫地说想成为科学家。
他要为科研做贡献，为人类做贡献。
本来已经争取父母同意要去当大明星的姐姐突然变了卦，说当明星太累，还是开家花店更适合她。就这样，姐姐的高考毫不意外地落榜了，她如愿地开了一家花店。父亲总在下班后刻意绕远一段路来到她的花店，挑一束送给家里作画的母亲。
赵禹在十八岁那年进入研究所，被当时的导师何东明一眼看中，进入他的麾下学习，也在那里认识了和陈汐同岁的于言。于言是他同校的学长，也是为数不多能在研究所和他说得上话的年轻人，在生活和工作上对他多有照顾。很快，赵禹凭借出色的能力，迅速在研究所里崭露头角，成为了名副其实的一颗新星。
“他们都说我的命太好，家庭，相貌，天赋甚至是人缘，每一样都好得让人嫉妒。”赵禹自顾自道，“是啊，太好了，哪有人的命能永远那么好。”
所以噩耗以最猝不及防的方式降临了。
在某次深夜里，赵禹独自研究一项新项目，却在疲惫中收到了父母的死讯。研究所离家很远，他在深夜狂奔了两个小时才遇到一个愿意搭他一程的司机。少年捏着手机，第一次感到绝望和无助的滋味，他满心祈祷这一切都是梦，直到亲眼目睹了曾经的家变成一堆碳化的废墟，看见了父母面目全非却靠在一起的遗体。
赵禹突然没说下去，他像是突然哽住，眼眶泛红，迟迟无法开口，直到叶知瞿握住了他的手，真实的触感抵消了记忆中过于残忍的片段，赵禹继续说了下去。
警察说是电路老化导致母亲的画室意外起火，火势迅速蔓延，两人来不及逃生，吸入过量浓烟窒息而亡。那时天光初现，他们站在曾经的院子里，陈汐抱着他哭到近乎晕厥，她说：“我们没有爸爸妈妈了，赵禹，我们没有家了。”再也不会有人拉着他们去当模特，也不会有人每天绕远路去陈汐的花店里买一束花，那对包容疼爱了他们二十年的父母，永远在这场火灾里离开了。
赵禹紧紧抱着她，忍住不让自己的背弯下来，他只有姐姐了，他们只有彼此了。
但是上天还是连最后一点慰藉也不肯留给他。仅仅过了一年，年仅二十一岁的陈汐在一次昏厥后被查出了急性白血病。赵禹陪着她吃药，化疗，坚持不懈地找合适的配型骨髓，可那张美丽生动的脸还是日渐凹陷下去。她总是抱着赵禹送的花，有些惆怅道：“我还没好好谈过恋爱。”转而又扬起笑容道，“但没关系，我有你啦。也不知道以后谁这么有福气，能嫁给我老弟这么帅这么有才华的男人！”
赵禹给她削了个苹果递过去，开玩笑道：“快吃，吃完了给你找对象。”他明明还不到二十岁，却更像是个哄妹妹开心的哥哥。
陈汐咬了口苹果，嘴里含糊道：“那我不喜欢那么聪明的，显得我太笨啦。”
“咱们有的是时间，慢慢找。”赵禹说完，陈汐嗯了一声，托着下巴道：“你这么长时间不回去没关系吗？”
“请了假，没事。”
“不是说这种地方都很忙吗？”
“……”赵禹默了默，“总有不忙的时候。”
陈汐突然握住了他的手，“别骗我，你一撒谎就这样。”他的谎言总是瞒不过这个姐姐。
“……我辞职了。”赵禹话音刚落，清脆的巴掌声就落在了他的脸上，他什么也没说，仍旧低下头，陈汐气得发抖，眼泪却簌簌落下，“爸妈那么优秀的人，有一个不争气的女儿还不够吗？就为了我，你辞职……你凭什么辞职，要是我也走了，你要怎么办……赵禹，你要怎么办?”她一声又一声的质问像是一把刀插在赵禹的心口，赵禹失控地喊道：“我不要怎么办！我只想你活着！再优秀又怎么样，爸妈和你都不在了，那我做得再好又有什么用！”他哽咽道，“我只有你了，如果连你都不在了，那我活着还有什么意义?”
陈汐上前抱住了他，一遍一遍道：“别这样，别这样……”
“再等等，我一定会找到配型的骨髓。”赵禹道，“然后我陪你开花店，给你打下手，找个比我还帅的给你当男朋友。”
“哪有你这么自恋的?”
“跟你学的。”
两人不约而同地笑了，但只有他们自己清楚，未来，仍旧是灰蒙蒙的。
安抚完陈汐，赵禹走出病房，迎面遇见了特地来找他的于言。对方开门见山道，
“为什么要辞职?”
“我姐姐生病了，需要人照顾。”
“……何教授想见你，你的那份辞职申请还在他那里，赵禹，别那么草率地做决定。”
赵禹神情微动，想起何东明平时对他的关照，决定再去见一面。于言告诉他，何教授把地点定在了附近的咖啡厅，为了让赵禹安心，他自告奋勇地留下来照顾陈汐。
赵禹知道他是个老好人，便独自赶去了约定的地点，何东明的确等在那里，他是研究所德高望重的前辈，一直很看好赵禹，此时更是亲切地拉他入座。
“小禹啊，你受苦了。”何东明叹了口气，“你姐姐的病我听说了，天妒英才啊……一连发生这么多事，你要节哀。”
面对曾经的导师，尚且不满二十岁的年轻人也显出几分脆弱，他没说话，只是低着头。
“这病不是没办法，要找配型，说简单不简单，说难倒也不难。”何东明缓缓道，“我这些年也认识些人，说不定能帮到你。”
听到这，赵禹猛地抬起头，眼里是不加掩饰的狂喜，“真的吗？您愿意救我姐姐……”
“傻小子，”何东明怜爱地看了他一眼，“你可是我最满意的学生，我还指望你留在实验室帮我呢，这点小忙算什么。”
“我，我……一定会更努力……”赵禹有些语无伦次了。
何东明笑而不语，等他逐渐冷静下来，才说了句，“我记得你在离开研究所之前，有过一个新项目的提案，是关于人脑意识的开发，而且还取得了一定进展。”
“是……但还只是雏形。”何东明突然在这时候提起新项目，让赵禹意识到了不对劲。
“那还真是可惜，如果继续研究下去，这肯定会成为科研界的一座里程碑……意识，如果能掌控人的意识，那该是多么了不起啊。”何东明脸上流露出贪婪之色，“那些实验数据还在你手上吧？”
“您是什么意思？”赵禹冷声道。
“傻孩子，”何东明慈爱地看着他，“用你姐姐的骨髓配型和留在研究所的资格，换一个不完全的实验数据，这不是很划算的买卖吗？”
“这是剽窃！”赵禹猛地站起，脸色铁青，“那是我的心血，是我不眠不休留在实验室保留的数据！你还记不记得自己是个导师，怎么有脸将学生的成绩据为己有！”
“你已经提交了辞职报告，离开了研究所，那些数据也只不过是废纸一张，还是说，你的气节比你姐姐的命还重要?”何东明已经完全不打算隐藏自己丑恶的嘴脸，“没有我，你那个相依为命的姐姐活不过三个月，你手上的积蓄也经不起这么耗，醒醒吧，我是不忍心浪费你的天赋，不然你哪来的资格和我这么说话?”
面对这些真实刻毒的话，他虽然愤怒，却说不出一个反驳的字。父母死后，他就丧失了为所欲为的底气，姐姐的命在这一刻将原则碾压得彻彻底底，就像何东明说的，理想在此刻除了徒增烦恼什么都做不到。
他们是相依为命的两根芦苇，一根断了，另一根也无法独自支撑。他还太年轻了，从没经受过接二连三的挫折，失去父母后，赵禹已经在患得患失的路上走了太久，任何一件事都有可能是压倒骆驼的最后一根稻草。
于是他妥协了，对着那副丑恶的嘴脸弯下了脊梁。
于言听到何教授愿意替他寻找骨髓配型后，总算如释重负地松了口气，一连说了几句那就好。
配型找得很顺利，两个月后，陈汐被推进了手术室，赵禹也按照约定把实验数据交给了何东明。他满心欢喜，一想到陈汐马上就能恢复健康，就忍不住抱着于言痛哭流涕。长时间的精神紧绷令他早已疲惫，但他仍然坚持等着陈汐出来的那一刻。
所幸手术很成功，连带着于言都重重松了口气，他开玩笑道：“陈汐好了，咱俩倒别生病了。”
赵禹的眼睛越来越亮，尤其是陈汐术后醒来，他高兴得像是都有些精神不正常了。