高二下学期，我如愿办理走读搬回家中。
“爸，我都住回来一个月了，加上假期都快两月了，您就别瞒，您到底是得了啥病？”
“本来也想着这几天告诉你，这不是忘了嘛。”老高云淡风轻的点了支烟，咳了两声后又把烟含在嘴里。
“不会是肺癌吧？咳嗽了还抽烟，”我一把从他嘴里拽走烟，往桌上一碾，“还有早上刷牙，每次咳得要把胃呕出来一样。”
“不是，那是慢性咽炎。”老高一脸肉疼，痛心疾首，“那是松木桌啊儿子，你别糟践咯。”
“你自个儿糟践身体都不见你操心成这样。”
“爸，别瞒了，家里都被我翻个底朝天了，越翻不出东西越有问题，当这么多年警察了，还是你教我的，房子越干净，嫌疑越大。”
“……不孝子，教你这些感情全用我身上了？”
“你不说我就猜了。”我说，“肺癌？脑癌？肝癌？前列腺癌？早期还是晚期？能治吗？”我不太想说这些晦气病，可老高这滚刀肉一样的，又不能刑讯逼供，头疼死了。
“打住，停停停，别癌来癌去了。”
老高坐在他常坐的单人沙发上，抹了把脸：“阿尔茨海默。”
“什么？”
他嗓音太小，我不由得问出声。
“阿尔茨海默！”他乍然提高嗓门，“老年痴呆！”
阿兹什么玩意儿？
我呆立片刻，后一句倒是听懂了，老年痴呆？会流口水歪嘴的那种？
我不可置信道：“老年痴呆，你才多少岁啊爸？”
老高：“跟年纪关系不大，还有三十多岁就得的病例。”
“这病怎么染上的？”
“谁知道，可能是遗传吧。”老高往沙发靠背倒去，仿佛病不是他得的一样。
“要咋治？”我拖着凳子坐在他对面，“医生怎么说？”
“别一副死了爹的样子，”老高笑着试图缓解氛围，“就吃药呗。”
“这病……折腾人。”他面上还挂着看似轻松的笑，“我当年接过的案子……不少是得这病自个儿走丢的老头老太太，有的家人实在看守不住了，只能锁着，锁着也不会消停，砸窗、砸门，能摔的东西都摔个干净，还有往嘴里胡乱塞东西的……连邻里街坊都不得安生，最后报警，我们也没法子啊，只能劝导调解。”
“嘶——我跟说这个干啥，我现在只是早期，积极吃药，以后或许不会……”
“治，”我打断他，“咱们去首都、去上海、去南京，多跑几个大城市，总有个能治的地。”
“你发现这病多久了？”
“也就一两年。”
“就诊记录呢？你藏哪去了？”
老高：“早不知忘哪里去了。”
“你瞒了我两年，眼见实在满不住了，你才说，是不是？”
“你要学习嘛……”老高有些心虚，眼神飘忽。
“爸！你为什么不早说？”
“当然是不想你担心嘛，我儿子学习够辛苦了。而且，医生说这情况不严重，按时吃药控制就能缓解病发。”
“您别找借口，你要是早点说，我生活上还能照应着你，你当初非要我住校，就是这个原因是吧？不想给我添麻烦，是吗？”
我这话确实有一半无理取闹，我又不是医生，我治不了他的病。
“你还是学生，你还小啊，你都还没成年啊儿子。”
“不管什么原因，你都该早点说。”我道。
“儿子，这不是你能管的事。这事得由医生来管。”
“他连病都治不好！说什么只能缓解，他能管个什么？”
“别激动，不是什么大事，爸一直按时吃药，忘记什么都不会忘记吃药，不会拖累……”
“爸！你说什么话？！到底是谁拖累谁？”
“我养你不是为了养老。”老高沉默一瞬“我只希望你能快快乐乐的长大，毕业，有一份不错的工作，能养活自己，再组建一个家庭，我空闲的时候可以帮你们带带小孩。”
“我不希望你来伺候我，那是护工的事，我的儿子只需要健康快乐的长大就好了。”
“我就这点心愿。”
老年痴呆。
我对这个病的浅显了解，仅止于电杆和街道墙上斑驳的寻人启事，七八十岁的老人照片印在上面，黑白的，仿若不详的遗像，照片下几行字注明名字某某某，是寻人者的父亲或母亲，老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。
以前看到只会事不关己的一掠而过，如今我开始想象，以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警，失踪人口登记，然后举着一张照片，挨家挨户敲门，问有没有看到这么一个人，照片上的人眼神呆滞，像是灵魂早已不存在躯壳里。
即便如此想象，我无法切身体会他们的焦急，即使预料到前路阻碍重重的将来，目前的感觉，也只是有股郁气堵在心口。
阿q精神的想，幸好不是什么绝症，已经是自己众多设想中最出乎意料，但也是最好的结果了。
如果那时老高已经病得记不起自己家在哪，那么我得把家的地址和我联系方式的缝在他的每一件衣服上。可能未来他都不会用筷子了，那我得一勺一勺的把米饭喂进他嘴里。
很难想象他会变成那副模样。
但现在，老高还是个生活能自理的中老年人。
不对，不太能自理了，他的时间是紊乱的，病症初期的症状已经在他身上彰显，他开始记不清身上的衣服穿了几天，记不清今天有没有出门，即使过会儿能记起来，所有日常活动在他面前变得吃力。对了，他有时还辨认不出时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外皮更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连根拔起。
谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。
人身安全，家里的厨房门加装了一道锁，我不在家的时间那道门就锁上。
每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。
我开始变得忙碌而思绪游离，我并没有信心照料好我的父亲，偶尔我会质疑是否该完成学业？这个念头只是一闪而过
“我想转学。”某天吃完饭我突然这么宣布道。
“咋回事，”老高逗弄狗的手停住，起身坐会餐椅，在我对面，问道，“好端端的转啥学？被人欺负了？”
“不是。”我否认，“就感觉……四中离家更近些。”
“你才是老年痴呆吧儿子？”老高道，“嫌远就去住校，周末再回来，谁家孩子像你这么匆匆忙忙的，你爸我还能挺几年，年纪轻轻少操心了。”
我皱着眉，心想我哪里放得下心住校。
“下学期，你就高考，你要高考了。”他收拾碗筷，一边收拾一边念叨，“最关键一年，你去四中那破烂学校？”
什么高考，他真的糊涂了，下学期我才升高三。
“我来。”我截住他的动作，抢过一堆碗筷，“四中哪破了？你别胡说八道了爸。”
“跟重点中学一比确实破。”老高理所当然，“别再有这个念头了，知道你担心我，但我自个儿身体，我自个儿有数，天天吃药控制着，还不到最糟的时候。”
转学到念头不了了之，忙碌肉眼可见的。
不用司谚催促我都能第一时间完成作业，当然，他现在都自顾不暇了，高三的压力随着高考日期的推进逐日递增。
他们班教室后门黑板每日更新的高考距离日期逐日递减。
这种倒计时我向来觉得晦气，跟死亡倒计时一样。
与此同时，我开始思索，对未来感到迷茫，还伴有一丝不知名的恐慌。
这股恐慌来自对未来生活的未知。
不可否认的是，老高的病情还是打断了我对未来的朦胧设想。
此刻的未来，在我眼里的变得既清晰又朦胧。
我们永远无法肯定预测未来走向，我一直以为我会按部就班的毕业，考上大学或考上某职业学院，学一门技能，我没有梦想，和大多数目标不清晰的同龄人一样，被父母老师推着赶往下一个终点和。
此刻在背后推动我的人早已力不从心。
这也许就是我对未来感到恐惧的原因。
脚下的路不再变得踏实而平坦，未知的迷雾笼罩我和我的家庭。
我仿佛在一瞬间结束无忧无虑的少年生涯。
不可否认，老高长达两年来对我的隐瞒的做法是正确的，因为即使知道病情，我对此也束手无策。
座机响了。
我跃过沙发拿起听筒。
听筒内传来的声音很轻：“喂？是高亦吗？”
“说暗号。”我大葱在我小腿那扒拉，用肩膀夹住听筒，把狗抱起来，“臭鱼臭鱼我是烂虾——”
电话那头传带着笑意的回答：“皮蛋皮蛋我是完蛋。”
我：“你那边安顿好了？”
司谚高考结束，预估分数后第一志愿选择邻市一所知名高校，可惜七月高考成绩公布，分数线还是差了一点，有些遗憾的选择第二志愿填报的临海城市的大学。
火车路程时长至少四个小时，看样子他一年只会回来三两次。
“一切顺利，就是安顿好才打电话给你们的。”他说。
“你一个人能行？”我怀疑道。
“不要小看我。”随后他又小声补充，“还是有点累的，好险啊，我昨天差一点点就在车站迷路了。”
我提醒道：“注意着点，车站人贩子可不少，当心被拍花子。”
“知道知道，你说过好多次了，我耳朵都生茧子了。”
“啧，还不耐烦了这人。”大葱挣扎着跳下地，我换了一边肩膀夹听筒，“还有三天才开学，你是不是计划要去看海了？”
“还不打算去。”他说，“其实海边离学校有些远，需要坐专门大巴。唔……等以后在说吧。”
“噢，那记得多捡些贝壳海螺回来，给大葱玩玩。”
那边很明显的笑了声：“是给大葱玩还是给某个人玩？”
“大葱的就是我的，我的还是我的。”
“高亦，你脸皮好厚啊，跟大葱抢，小心它咬你。”
“不是你说的我皮厚么，我怕它那两颗牙？”
他噎住：“……你总是那么多歪理。”
“谢谢夸奖。”