两光头同时进学校是件引人注目的事。
周遭若有若无的视线打量，对于司谚来说是个不小的压力。
“不认识的可能会认为我们是从寺哪座庙转来读书的和尚。”我尝试用胡言乱语缓解司谚的紧张。
他仅仅是“嗯”地反馈一声，垂头走在我后方。
我倒退两步，隔着书包往他后背猛得一拍，鼓励道：“打起精神小伙子！”
我手上力道不轻，他被我拍得一激灵，吓了一跳。
“……好。”他应道，微微仰起头，可视线依旧时不时垂落地面。
面对这种状况我也没别的好对策，实在是爱莫能助，只好抓起他的手，搭我脑袋上，说：“别瞎紧张了，给你摸摸，什么感觉？”
“有点硬。”他干巴巴的回答。
“正常，我头铁。”
他突然弯起眼角，说：“不知道为什么，我有点想笑，好奇怪。”
柔软的掌心抚在我头顶，再次轻柔地摸了两下，便移开了。
我：“想笑就笑，愿意笑说明心情好。”
“四眼，别太担心，人的适应能力比你想象中还要强，日子久了人家不盯着你看，你说不定还不习惯。”我补充道，“也不对，大家都是头两天图个新鲜，大大方方让他们看呗，他们还没有这么漂亮的脑袋和胎记呢！”
“高亦，谢谢你。”
“嗐，客气啥。”我大咧咧揽住他肩膀，“走，顺道去看看你宿舍啥样。”
在高二下学期文理科分班时，司谚选了理科，搬去了独属于高三年级的教学楼。自从他步入高三，便开始了昏天黑地暗无天日备战高考模式，我们很少能抽出时间相处，高三年级的午休是集中在教室，唯一不同的是司谚办理了住校，晚上不用回家，也不用赶早起床上学。
即便我俩都住校了，也只有周末才能抽出时间聚一聚，约会地点不是他房间就是我房间，各自占一边桌子，我早早把作业应付完后，抽一本躺床上翻看，而他的压力显而易见要重得多，成沓的试卷与习题，已经自顾不暇的司谚，当然管不了我，我也乐得轻松。
期间有和老高进行了一场严肃的谈话，他只是稍稍松口，告诉我他确实生病，但不是绝症，对正常生活影响不大，让我别担心。
我当然不能满足这点挤牙膏一样的回答，不过最后老高松口，同意我在下学期办理走读。
这样可以照应他，不然一个空巢老人，哪天摔一跤身边能扶的人都没一个。
“啊——肚子疼，想做蛋糕了。”张庞在自己的储物柜翻箱倒海，然后手伸进我敞开的储物柜，“高总，借点纸。”
我躺在床上：“自己拿。”
张庞掏出我的卷纸，开始扯，眼见他越扯越长，我实在忍不住，从床上坐起身：“欸欸欸，你扯哈达呢？”
张庞：“拉屎嘛。”
我：“谁家拉屎扯两米纸？”
寝室长和王国庆同时举手：“我。”
舍友a：“我。”
舍友b：“我我我，还有我。”
有靠山撑腰的张庞立即挺直腰杆，理直气壮：“看吧，大家拉屎都用这么多。”
我：“咱宿舍啥时候多了五头大象，屁股这么大？”
寝室长毛巾往肩头一甩：“你说我们是怎么忍他这张嘴两年多？”
王国庆：“可能是他爱干净吧。”
舍友a:“当时班干部选举时候我就说卫生委员该他当。”
舍友吧：“你也不看看咱宿舍每月都评优秀宿舍是因为什么？”
寝室长：“你们记得他口头禅是什么？”
舍友b：“‘臭袜子洗一洗，臭鞋子拿出去，咱宿舍要做臭豆腐吗？’”
王国庆接话：“还有还有‘这桌子准备养猪吗？猪圈比这都干净。’”
“我们真是宠他。”
“他洁癖可不是一般重了。”
“对，一星期就要换一次床单被套。”
“我们说他洁癖，他还找借口说是学长有洁癖。”
“有洁癖的本来就是司谚！”我辩解，“你们看这学期他没来午睡，我床单不就没换？”
“等会，我不是谴责张胖子拉屎费纸吗？怎么一个个反过来说我洁癖。”
张庞把纸当披帛挽在臂弯，轻哼一声，白眼一翻，矫揉造作地捏起兰花指：“抠门男人，以后讨不着老婆。”
我轻嗤：“切，笑死人，老婆需要我主动讨？我脱单了你们都还一个个耍光棍。”
几人面面相觑：“听这口气……”
舍友a笃定道：“他谈了。”
舍友b：“我扣着屁眼发誓他绝对有对象！”
“是谁？”
“什么时候？”
“咱们班的？”
“隔壁班的？”
“咱学校的？”
“漂亮吗？长啥样？”
我：“这都什么跟什么，没有，散了吧。”
“心虚了。”
“他摸鼻子了！”
“他不敢看我们！”
“他在撒谎！”
“他有了！”
简直越说越离谱。
我实在忍不住吼道：“有什么有！！又不是怀孕！！！！！”
众人齐声：“他、急、了。”
妈的，我一张嘴，对五张嘴，当我是诸葛亮舌战群儒吗？！
服了，一堆大老爷们，八卦得跟村里嗑瓜子的老头老太一样。
我破罐子破摔：“对，有了，行吧。”
“别问是谁，问也是白问。只有一句，我确实谈着，其余的没了。满意了没有？”
“喔喔喔喔～”
寝室长：“看来不是咱们学校的。”
舍友b：“肯定的，我都没见过他跟哪个女生走同道上。”
王国庆：“异地恋？”
张庞拉开门：“人有三急，先走一步，国庆，等我回来告诉我他对象是谁。”
王国庆：“怪不得之前周末总约不出来，原来是跟妹子约会。”
舍友b：“下次周末带着对象一起来聚聚呗。”
我不假思索拒绝：“没门，想都不要想。”
舍友a坐在寝室长旁边小声对他说：“这小子一看就是个妻管严。”
“在我背后蛐蛐啥？”我往床上一躺，“懒得理你们，一群光棍，呵。”
四人面面相觑：“他在嘲讽我们我？”
舍友b：“大胆点，把吗去掉，他就是在嘲讽我们。”
高二下学期，我如愿办理走读搬回家中。
“爸，我都住回来一个月了，加上假期都快两月了，您就别瞒，您到底是得了啥病？”
“本来也想着这几天告诉你，这不是忘了嘛。”老高云淡风轻的点了支烟，咳了两声后又把烟含在嘴里。
“不会是肺癌吧？咳嗽了还抽烟，”我一把从他嘴里拽走烟，往桌上一碾，“还有早上刷牙，每次咳得要把胃呕出来一样。”
“不是，那是慢性咽炎。”老高一脸肉疼，痛心疾首，“那是松木桌啊儿子，你别糟践咯。”
“你自个儿糟践身体都不见你操心成这样。”
“爸，别瞒了，家里都被我翻个底朝天了，越翻不出东西越有问题，当这么多年警察了，还是你教我的，房子越干净，嫌疑越大。”
“……不孝子，教你这些感情全用我身上了？”
“你不说我就猜了。”我说，“肺癌？脑癌？肝癌？前列腺癌？早期还是晚期？能治吗？”我不太想说这些晦气病，可老高这滚刀肉一样的，又不能刑讯逼供，头疼死了。
“打住，停停停，别癌来癌去了。”
老高坐在他常坐的单人沙发上，抹了把脸：“阿尔茨海默。”
“什么？”
他嗓音太小，我不由得问出声。
“阿尔茨海默！”他乍然提高嗓门，“老年痴呆！”
阿兹什么玩意儿？
我呆立片刻，后一句倒是听懂了，老年痴呆？会流口水歪嘴的那种？
我不可置信道：“老年痴呆，你才多少岁啊爸？”
老高：“跟年纪关系不大，还有三十多岁就得的病例。”
“这病怎么染上的？”
“谁知道，可能是遗传吧。”老高往沙发靠背倒去，仿佛病不是他得的一样。
“要咋治？”我拖着凳子坐在他对面，“医生怎么说？”
“别一副死了爹的样子，”老高笑着试图缓解氛围，“就吃药呗。”
“这病……折腾人。”他面上还挂着看似轻松的笑，“我当年接过的案子……不少是得这病自个儿走丢的老头老太太，有的家人实在看守不住了，只能锁着，锁着也不会消停，砸窗、砸门，能摔的东西都摔个干净，还有往嘴里胡乱塞东西的……连邻里街坊都不得安生，最后报警，我们也没法子啊，只能劝导调解。”
“嘶——我跟说这个干啥，我现在只是早期，积极吃药，以后或许不会……”
“治，”我打断他，“咱们去首都、去上海、去南京，多跑几个大城市，总有个能治的地。”
“你发现这病多久了？”
“也就一两年。”
“就诊记录呢？你藏哪去了？”
老高：“早不知忘哪里去了。”
“你瞒了我两年，眼见实在满不住了，你才说，是不是？”
“你要学习嘛……”老高有些心虚，眼神飘忽。
“爸！你为什么不早说？”
“当然是不想你担心嘛，我儿子学习够辛苦了。而且，医生说这情况不严重，按时吃药控制就能缓解病发。”
“您别找借口，你要是早点说，我生活上还能照应着你，你当初非要我住校，就是这个原因是吧？不想给我添麻烦，是吗？”
我这话确实有一半无理取闹，我又不是医生，我治不了他的病。
“你还是学生，你还小啊，你都还没成年啊儿子。”
“不管什么原因，你都该早点说。”我道。
“儿子，这不是你能管的事。这事得由医生来管。”
“他连病都治不好！说什么只能缓解，他能管个什么？”
“别激动，不是什么大事，爸一直按时吃药，忘记什么都不会忘记吃药，不会拖累……”
“爸！你说什么话？！到底是谁拖累谁？”
“我养你不是为了养老。”老高沉默一瞬“我只希望你能快快乐乐的长大，毕业，有一份不错的工作，能养活自己，再组建一个家庭，我空闲的时候可以帮你们带带小孩。”
“我不希望你来伺候我，那是护工的事，我的儿子只需要健康快乐的长大就好了。”
“我就这点心愿。”
老年痴呆。
我对这个病的浅显了解，仅止于电杆和街道墙上斑驳的寻人启事，七八十岁的老人照片印在上面，黑白的，仿若不详的遗像，照片下几行字注明名字某某某，是寻人者的父亲或母亲，老人于某年某月某日某时某分在某地走失。最后落款寻人者的姓名和联系方式。
以前看到只会事不关己的一掠而过，如今我开始想象，以后我也许会成为大街小巷粘贴寻人启事的其中一个。先是报警，失踪人口登记，然后举着一张照片，挨家挨户敲门，问有没有看到这么一个人，照片上的人眼神呆滞，像是灵魂早已不存在躯壳里。
即便如此想象，我无法切身体会他们的焦急，即使预料到前路阻碍重重的将来，目前的感觉，也只是有股郁气堵在心口。
阿q精神的想，幸好不是什么绝症，已经是自己众多设想中最出乎意料，但也是最好的结果了。
如果那时老高已经病得记不起自己家在哪，那么我得把家的地址和我联系方式的缝在他的每一件衣服上。可能未来他都不会用筷子了，那我得一勺一勺的把米饭喂进他嘴里。
很难想象他会变成那副模样。
但现在，老高还是个生活能自理的中老年人。
不对，不太能自理了，他的时间是紊乱的，病症初期的症状已经在他身上彰显，他开始记不清身上的衣服穿了几天，记不清今天有没有出门，即使过会儿能记起来，所有日常活动在他面前变得吃力。对了，他有时还辨认不出时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外皮更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连根拔起。
谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。
人身安全，家里的厨房门加装了一道锁，我不在家的时间那道门就锁上。
每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。
我开始变得忙碌而思绪游离，我并没有信心照料好我的父亲，偶尔我会质疑是否该完成学业？这个念头只是一闪而过
“我想转学。”某天吃完饭我突然这么宣布道。
“咋回事，”老高逗弄狗的手停住，起身坐会餐椅，在我对面，问道，“好端端的转啥学？被人欺负了？”
“不是。”我否认，“就感觉……四中离家更近些。”
“你才是老年痴呆吧儿子？”老高道，“嫌远就去住校，周末再回来，谁家孩子像你这么匆匆忙忙的，你爸我还能挺几年，年纪轻轻少操心了。”
我皱着眉，心想我哪里放得下心住校。