四个短句，每一句都携带着巨量的信息。如果他没有事先从话剧社团长那里了解情况，大概此时会被她表达的意思钉在原地。
“帖子删了，但谣言是止不住的。只能等到下个热点出现，把这件事盖过去。早上我找过你，你不在，我想了一会儿，才想起你是带队参赛去了。也挺好，否则我找你被人看见，反而会落下话柄。”她表情严肃，笑意却从底下浮现，像是墨迹穿透纸面，一点点地洇开。
“最近我应该会和你保持距离。不过，既然他们都这么说了，老师要不要和我交往试试看？”
作者有话要说：
这就是宫崎听到的办公室对话的前因后果。写姐姐的故事时，需要不断翻看前面的内容（或者是突然想起前面的内容，比如九岁那年下大雪的片段，其实早川也和仁王说过），有种再把全文串联起来的感觉……
其实我觉得姐姐还是很酷的……有一种坚硬而强大的感觉（
[102]万花筒
荒木不是懦弱的人。从小到大接受的教育也告诉他，凡事得三思后行，要负责任。正因了这责任，他和早川相处时，才表现得优柔寡断。正视自己的情感是容易的，可一旦这种情感和别人挂钩，考虑它就变得阻碍重重，连想一想都仿佛是僭越——更何况，这“别人”，不是别人，恰是他的学生。
他清楚自己不能主动。有些话只能往心底过，一遍一遍地过。像是走马灯，卡片机，字幕条。世界上总有东西是一次性的。胶片曝光了便不能再用，这些话说出来就收不回去。可他没料到，早川竟这样大胆。
“我没有开玩笑。”她仿佛是站在悬崖边缘，很清楚自己脚下是什么样的深渊。然后她看了深渊一眼，转头对他微笑。
“你是老师，我是学生，这件事情违反规定，于理不容。我都知道。我想了很多遍，还是没办法告诉自己，在我的心上，什么都没发生。”
“老师也喜欢我吧？”她的目光紧紧盯住他的眼睛，“我只是觉得不划算。我们明明什么都没做，依然要被别人拿来编排。与其任由他们编排，不如把这件事坐实——那样的话，至少不是冤枉，而是咎由自取。”