“今天是白色情人节。”她拿蘸了酱的薯条，和他一起画画。千言万语梗在心头，反而无话可说，行动也变得幼稚，餐盘垫纸的两个名字外面，被他们画了一个超大的爱心。早川犹觉得不够，还要在“仁王雅治”后面加上“笨蛋”。
笨蛋出声提醒：“昨天。”
她不理会他的打岔：“一个月之前，情人节的时候，我送你巧克力，你问我想要什么回礼，还说想要什么都可以，就算没有也给我变个出来，你记得吗？”
他眼睛一转，很明显想要毁约：“我记得啊。可是白色情人节已经过了。要不等明年吧？”
早川摇摇头，瞥他一眼：“不等了。”
仁王做出一个慌张的表情：“怎么，刚交往就要和我分手？”
“不是，”她没忍住，又踹了他一脚，“想什么呢！”
她心底那个狂妄大胆的念头已经实现了。没有人会给她答案，她自己给了自己答案。我想要你，早川望着仁王一直笑一直笑、怎么都压不住的嘴角，再次跟着笑起来，我想要你，而你现在是我的了。
他们坐最早那班地铁回民宿。清晨五点，天还没亮，路两侧的灯柱低垂着眼，一点点黄晕的光，烘托出一片安静平和的夜。恰是一天最平静的时候，冲绳不再像冲绳，倒像是神奈川。
深冬时节他们常常这样上学。仁王晨练，她自习，推开家门走出去，四野昏垂，仁王站在路灯下面等她。有次走到一半下了雨，两人合撑她包里那把伞。风把灰云吹裂开一块，露出月光，影影绰绰照着未被雪覆盖的路面，静静的，灰亮的，平坦的，坚固的。单人伞是那么小，小到她一抬手就要碰到他，最后忍无可忍，警告他下次出门之前如果不看天气预报就不要出门，要是再借她的伞，中午就得请她吃饭。仁王满口答应，过了会儿，仿佛发现了什么似的，突然问她，你是不是害羞了？
谁害羞啊！早川当时就想把他从伞下推出去。
此刻仁王走在她旁边，轻声说：“这么走着，总感觉马上就要去学校晨练了。”
“我刚才也这么觉得，”早川感叹，“这就是默契吧。”
其实他们已经很久没有一起上学了。整整两个月，她都是一个人走的。出门的时候，偶尔会看到一个熟悉的身影在对门阳台上一闪而过。她心中纳罕，怎么会有人大清早收衣服，春寒料峭的，穿到身上不冷吗？然而只是想想，不会问。
他们也很久没有这样密切的交流了。她有本事不坐他身边，就有本事不找他。即使点开对话框，也能强迫自己退出去。寥寥无几的聊天记录中，他问她数学作业是什么，她拍了照片发给他，他又问她第二天是不是要交费，她心中无语，想的是你没有手还是没有眼睛，不能去班级群看看通知吗，回的是没错，七万五千円，修学旅行的费用。
那是走平衡木般的体验：希望和他说话，又不敢和他多说。想要他懂，又不想要他太懂。言多必失；懂得太多，那么拼命遮掩的草率、莽撞、心机和犹豫，便也一览无余。