可惜鸟类无论外表看上去多么柔顺温驯，骨子里大多是倔强又矜傲的，关久了极易抑郁，继而走向自我毁灭。
不知从何时起，鹩莺开始拔自己的羽毛。
而向导本人食欲减退，频繁自残，又因为神经麻木，反应降低，伤情迟迟不被监控所捕捉，有几次差点死掉。
他那段时间热衷于听骨头的脆响，不管是自己的，还是其他实验体的。
休曼为了确保其存活，不得不永久下调了他的痛觉阀值。
在眼泪成为变相的警报器后，阮筝汀减少了自残行为。
大部分时间里，他都在对着窗外发呆，眼神很静，安谧到空洞，看得喻沛很是害怕，近乎恐惧。
小部分时间会出现刻板反应，例如顺着走廊转几个来回，每到一个窗口都会停上几秒，再往外瞄几眼。
但窗外除却爬藤月季，就是万年不变的金属栅栏，连鸟雀都见不到一只。
他后来也不往外看了，虽然经过窗口时还是会忍不住顿一下步子，像个关节滞涩的半报废人偶。
再后来的某一天，喻沛的这份害怕突然得到了证实——
阮筝汀借着实验期失控、无人敢近身的空档，从鹩莺群呼啦冲破的窗户间，决然跳了下去。
但他只在半空坠了不足半秒，就被看不见的双手紧紧抓住了。
楼里有研究员按着对讲惊慌大叫，脚步来来回回的，声色杂乱。
而在晨光里，在破碎纷飞的细小玻璃里，他状态乱糟糟的，思绪也乱糟糟的，愣了好久，才略显惊愕地仰头看去——
喻沛掌心打滑，上下不得力，在向导断断续续，又带着他一齐坠下半米多时咬牙道：【我居然……拉不住他……】
【你居然能碰到他。】彦歌啧啧称奇，围着处在半空的两人打转，【这种状态是怎么能触碰到的，你俩的契合度到底是有多高……】
喻沛从牙缝里蹦出一个词：【时间……】
【什么？】彦歌不解。
【日期！】
【哦哦，今天是……2622年3月25日。】
喻沛脑子里轰轰的，他恍然想起，当初在那栋奇怪大楼里看到的某句判词似的话——2622年3月25日，8-27死亡。
冰冰冷冷，仿若箴言，又像是遗失在档案深处无人查阅的记录。
8-27死亡？他明明在2636年见到了活着的阮筝汀，开什么玩笑，他的向导怎么能死在这里，死在他无从知晓的过去里。