虽然大部分时间都是喻沛在说，阮筝汀啃着吃食，间或嗯上一句。
哨兵愈发觉得，向导现下半伪装出来的性子好软。
太软了，跟2636年这么一比，简直让人想把他揣进兜里，团吧团吧直接拐走。
喻沛想捏捏他的脸——他也的确这么做了，在他看着对方侧脸，话音不由自主断掉的时候。
阮筝汀的络丝集体炸了一下，腕刃下意识弹出来，又被他不动声色地掩回去。
“你现在好瘦啊，要多吃一点。”喻沛没注意到身后那截一闪即过的刀锋，指节轻轻蹭了蹭那处腮颊，才收手兀自叮嘱着，旋即又想起这人炸厨房的光辉事迹，加了一句，“厨房……进不了就别进了，怪危险的，其实预制菜也不是不可以……”
阮筝汀不明所以，但他记住了，后来事实证明，他执行得相当彻底。
第十一天，雪豹克制不住思念，在蹭向导的裤腿——
被黑着脸的喻沛揪过颈毛拉开后，精神体嗷呜叫着，献宝似的，从身上扒拉出来一堆任务晶体。
阮筝汀没明白它的意思。
“抱歉，这里热，加上氧气浓度太高了，它变得有点蠢……”喻沛扶额，索性把雪豹关回了领域，“这几天都在找这玩意儿，它可能以为……你喜欢这个。”
阮筝汀垂头看着那些把小腿都埋住的细小晶体，面无表情。
“我知道，”喻沛扶着人艰难转出来，咬过舌尖，干笑，“我的意思是……你是不是讨厌亮晶晶的东西？”
阮筝汀抬眼盯着他，不知想到什么，半晌很浅地笑了一下，居然承认道：“喜欢啊。”
正如多年以后，迦洱弥纳的小房子前，惯常口是心非的向导在否认哨兵问话时，以心里回道——
怎么会有鸟类不喜欢亮晶晶的东西呢，喻沛。
大抵是想尽可能说清楚，那三个字缓慢而轻软。
可字音控制不住地有些粘黏，顺着喻沛耳道囫囵掉进去，像是一口弹牙的糯饼，砸得他五脏六腑都在颤。
况且这回答显然意有所指，当事人完全被这个意料之外的答案打得措手不及。
喻沛破天荒地愣了足足十秒，撤手的同时，飞快转开视线，宕机似地眨了几眨眼睛，边莫名紧张地吞咽过一下，彻底词穷。
第十三天，分别前夕——
喻沛坐在墙边，思绪万千，舍不得闭眼睛。
阮筝汀靠在他肩头，半蜷起身体熟睡着，呼吸平稳而清浅。
喻沛替他牵了牵身上盖着的外套，又偷偷在地面写下自己的名字——虽然那两个字瞬间就消失了——边问彦歌：【如果他2627年就来找我了，结果会不会不一样？】