祁煜打不到车，只能费力搀扶着高烧到没有知觉的时烨，然而就在即将到达医院时，一辆卡车毫无预兆朝着他们驶来。
那条路并没有路灯，祁煜也是凭着听觉感受到了卡车的驶来，近在咫尺时才意识到了危险。
当时祁煜已经没有时间带着时烨一起走了，不过他还有两个选择：
放下时烨自己跑掉；
就算没有反应时间放下时烨，让卡车自然撞来，最先撞向的人也是时烨。
然而祁煜瞬间做出的反应是把时烨用尽全身力气推开危险区域。
冬天是慢节奏的，慢节奏的冬天却没有留给卡车刹车的时间。
多年前冬日的夜晚，倒在血泊中的男孩再也没有醒过来。
因为确实情况特殊，肇事司机也没有逃离现场，把昏迷的时烨送到了医院。并且主动自首，又给孤儿院赔偿一大笔费用，蹲了两年牢就出狱了。
祁煜和时烨相识的这六年里，用全部积蓄在时烨的十四岁生日里送给他一个音乐盒，那时正是盛夏。
冬日的寒冷像是一把不留情的剪刀，锋利残酷。将好不容易缝补上的心又重新剪开。
一直以来祁煜对时烨超然友谊之上无微不至地好。年少时的时烨也不清楚他对祁煜到底是什么样的感情，也许是晦涩的感情在单方面生长。
祁煜没有告诉任何人，他其实先天患有癌症，生命只剩下最后几年。在他最绝望之时遇到了时烨，他对时烨已经远远超过了一切语言能够形容的情感，没有办法说明。
就好像，他完全没有办法描绘出希望这种东西的形状。
所以他把生的机会留给了时烨，只愿把这份美好留在世间。
停在信息学院宿舍门口的豪车许久之后才踩了油门。
时烨回到了在帝都四环大学城附近买的公寓里。一进门就有一个小东西屁颠颠赶过来，直起身子，用小爪子抓着他的裤脚，一副乖巧讨好人的模样粘在时烨身上。
“小东西，都说了多少次别碰我的裤子。”时烨蹲下身子，宠溺地揉了揉小狗的小脑袋。
然后立马去洗手间用消毒液清洗了手，换了条裤子，换完之后又把手消毒一次。
小东西来之前钟点工一天打扫一次屋子，小东西住在时烨家，钟点工一天拖三次地。
时烨回到家里，洗漱完之后就进到书房，开始专注书写教授留的作业。