“嗯，那个……我爸爸的话，您不要介意。他就是那样的人，自从温斯顿人来了之后，他总是喜欢生气骂人。您是个好人，您不会怪他的，是吗？”
我忘记当时我都说了些什么，希望我只是点头胡乱地应承着，没有说什么失礼的胡话。我只记得当时一阵耳鸣，满脑子都是这世间最美丽的声音一遍遍重复着“您是个好人……您是个好人……您是个好人……”这简单的话语。我真想把手里的面包统统撒到天上去，然后在街道上放肆的大喊：“我是个好人！”我不知道这世上居然会有这样一句美好到了极点的话语，能够让我幸福得几乎死去。
玛利安并没有注意到我的失态，她把篮子挎到左手，用右手拨撩着被风吹散的头发，好奇地向我问道：“对了，基德先生，您今天怎么回到我家里来呢？您是有什么事么？”
“我……”我立时慌了手脚，一向很以为豪的口才这会儿半点也表现不出来。其实我也很奇怪，为什么会稀里糊涂地走到了玛利安的家中。难道我要说是因为我迷了路，把东错当成了西？这借口真蠢。或许我该说是去买面包的，太对了，我走过十几条街区，路过无数的饼干店和酒馆，从早上一直走到天将正午，只是因为肚子饿了，想买一个面包吃。
“我想见您。”这是唯一正确的答案，可是就算你把绞刑的绳索套在我的脖子上，我也绝不会把这句话说出来。有些话就好像是初春的冰雪，一旦说出口，就会融化消散不见踪影了。我害怕我的所有思恋和美好的期盼也会变成这样。
“您的手帕，小姐，我想来把它还给您。”我好不容易想到了借口，将面包托盘放在一旁，在自己的口袋里摸索了半天，终于将玛利安给我裹伤口的那块淡黄色的手帕取了出来。自从受伤后，我就一直把它藏在身边。每次在无人的地方把它拿出来，我都要把她看上好半天，仿佛透过它我就能看见她娇小可爱的主人似的。可也正是因为这样，它皱巴巴的，又带着一片很难洗掉的血迹，这让我很难堪。
“很抱歉，我把它弄脏了……”我惭愧地将手帕放到玛利安的面前。这是这可爱的姑娘放在我这里的唯一的纪念，我真舍不得把它还回去。
玛利安奇怪地看着我，而后扑哧一声笑了出来：“我还以为是什么事呢，基德先生，那只是块普通的手帕，不值什么钱的，我以为你已经把它扔掉了。”
“就算要了我的命，我也绝不会把它弄丢！”我激动地走上前大声说，而后又在玛利安古怪地目光中局促不安地退了回去。
“既然您这么喜欢，那我就送给您了，基德先生……”玛利安一边揉着面团一边微笑着对我说，“……您可真是个怪人。”
“真的？”我喜出望外，“送给我？那太谢谢您了，桑塔小姐。这真是我收到过的最好的一份礼物了。”
“没什么的，我说真的，这只是块再普通没有的手帕了。而且您可别这么称呼我，基德先生……听起来就好像我是个大户人家的小姐似的……”玛利安羞红了脸，“……就喊我玛利安吧，再不，喊我玛利也成。从小别人都是这么叫我的。”
“好啊！”我忙不迭地答应着，“那我也希望您直呼我的名字，叫我杰夫。我的朋友们都这么喊我。”