“你是说，你在一个那么伟大的人身边呆了这么久，就只知道他是个黑头发黑眼睛白皮肤有些英俊的年轻人？”皮埃尔难以置信地看着我，就像是在看一个白痴，“你知道你有多么幸运吗？有时候我宁愿用我的生命为代价去换取在陛下麾下效力的机会，而你居然……居然没有任何感觉？”
他说得不完全对，我并非没有感觉，正相反，我的感觉很多，很丰富，但很不巧的是，它们都是无法用语言表达出来的。
“那……你都想知道些什么，皮埃尔？”我问道，“除了这些。”
“给我讲讲他是多么勇敢，多么智慧，多么坚毅，多么……多么了不起！不要老说他比你这样比你那样的，杰夫，你不应该总把自己和他相互比较，这让我……让我对他没有什么概念，满脑子都是你。”皮埃尔看起来有些气急败坏了，如果是我，说不定也会这样的。
勇敢么？当然，无数次，我的朋友不顾危险奋战在战线最前沿，可是，那个时候似乎我也在那里。智慧？他带领我们一次次赢得胜利，可是你要我说他是如何带领我们的，我却说不出来。
当时我认为，这是因为我在弗莱德身边呆得太久的缘故。我已经习惯了他的出色，他的一切行为在我感觉都是理所当然的。我虽然了解他的伟大，却已经很难为之惊叹了。正如同一句谚语所说的：亲人的眼中看不见伟人。大概就是这个原因。
这种想法并不完全正确。
很多年以后我才觉得，一个伟大的人之所以伟大，并不在于他的外表多么惊人，甚至不在于他做出过什么样的辉煌业绩，而是因为他有一个超越了常人的灵魂，除去了它，他们也和我们一样是非常普通的人，或许在某些方面比我们强那么一点，但也许在许多方面还不如我们。而你当然无法描述别人的灵魂是什么样子的。你只能感受它，被它感染，成为它的追随者。
“他不是个三头六臂的巨人……”我向皮埃尔辩解着，“你知道，他也只是个人，普通的人而已。他也要吃饭、睡觉、上厕所之类的。有时候他睡觉还会打打呼噜。”
我很抱歉地看着皮埃尔张了张嘴，他大概从来也没有想过自己的偶像会做这些事情，他大概以为英勇无敌的古德里安陛下是完美得连肚脐眼都没有的完人。
“……我宁愿他是个三头六臂的巨人。”皮埃尔丧气地说，然后有些恼怒地拍了一下我的脑袋。我有些淘气地望着他。四目相交时，兄弟俩齐声笑了出来。
“那你呢，哥哥？我以为以你的性格，肯定忍不住早就跑着去参军杀敌了。”我忍不住问道。