“什么？”
“你喜欢什么花样的？”
“什么什么花样？”
“墓碑啊。”在我反应过来之前，雷利已经一脸奸笑地跳开了。
“我是拉玛，我们家是开熟食店的。”从我一进门起就一直趴在床上嚼着东西胖子终于把嘴里的食物咽下去，跟我打了声招呼，“你也来点吗？”他把一只油乎乎的猪蹄伸到我面前，被我拒绝后摇着头叹了口气，说了句：“都不识货啊。”又趴回去继续享用了。
我是和陌生人打交道惯了的，三言两语就和他们混熟了。从他们嘴里我了解到，新兵营的报到期限有三天，今天刚刚是第二天，他们也只是比我早来了一两天而已，对这附近的了解并不比我多。不过，他们已经收集了不少我们基层指挥官的不良风评：据说卡尔森小队长的绰号是“背影”，这是因为他在以前的作战中总是第一个溜号、只给敌人留下背影而得的称号。他们几个摇头大叹运气不好，遇到这样一个没出息的上司，出门少不得要受人白眼了。我到是无所谓上司有没有面子，只求太太平平地混完这三年，早点回去当我的小老板就好。
次日，我们听到卡尔森歇斯底里的招呼声，然后冷峻的弗莱德又领进来一个新兵，照旧说了三个字：“新来的。”又闪到一边看书去了。
“大家好，我……我是罗尔。”一个比蚊子大不了多少的哼哼声从面前的少年口中发出来。
又是一个热情如火的拥抱礼，外带适时的墓碑直销广告，接着一高一矮两个气死人的家伙就又唱起了对台戏。当吓傻了的新兵终于能喘口气的时候，一只硕大的烧猪头突然冒出在他的面前。
“要不要来尝尝？”拉玛边抠着牙边问，“哎，你怎么晕了，这可是好东西啊。我见过晕车晕船的，还没见过晕肉的，真是不识货哟。”
我和沉默的弗莱德对望了一眼，摇着头把这个被烧猪头吓晕了的新兵拖到自己的铺位上。
终于全员到齐了。
命是用来逃的
“都起床都起床，统统给我滚出来，别再他妈死猪一样烂在被窝里。”新兵营正式训练的第一天，在帐篷外传来一阵刺耳的喊声。
“第二小队集合，我数到十，还没有滚出来就把他踢到沟里去。”粗豪的叫骂声再次响起，我听出来了，这是小队长卡尔森的声音。
“一、二、三……”帐篷里的每个角落都发出穿衣服瑟瑟声，不时还能听见两个人争抢一件上衣的声音，“四、五、六……”我已经穿上了鞋，正在找原本应该已经穿在裤子上的腰带，“七、八、九……”找不到，算了，先出去再说。当过兵的老爸和哥哥再三告诉过我，每次新兵报到之后都要经过一些紧急集合的事情杀杀威风，这个时候宁愿丢人也别拖后腿，否则一定会被尖刻的上司修理得很惨。
“十！”时间到，我已经提着裤子站在队列中了，还有时间偷偷瞄一眼身旁边兄弟们的景象。看来每个人都从长辈那里接受过类似的教育，就算穿的再不堪入目，也挣扎着冲出了帐篷。
“让我来看看……嗯，你叫雷利是吧，把上衣套在腿上是个不错的主意，下次继续。拉玛，别费劲了，除非你把自己可爱的白肚皮切下半个来，否则是扣不上那扣子的。你把谁的衣服拿错了？嗯？啊，罗尔，你穿的是军装还是裙子啊？回答我。”罗尔身上的军装大得能再装下一个人，显然他和拉玛把衣服穿错了。