“我们应该在同一个位置，四楼走廊尽头的房间……你手机是在哪儿丢的？”
“办公室，应该就在我的座位附近。”
说完他站起身来，下意识伸手比划着：“这办公室是长方形的，门开在靠近走廊口的这侧。”
“嗯……”程禧也站起来，对应着他的描述，“现在门的位置变了，影厅的门挨着走廊尽头。”
“一进门是办公室的计算机。”
“现在那个位置是放映室。”
“再往里走，是四张办公桌，两两相对。”
“三排沙发椅，每排四个座位。”
“我的座位在最里头，靠右，挨着墙的一侧是档案柜，手机就放在那儿。”
程禧也已经走到了荧幕前。她轻轻吸了口气，说道：“我就是在这儿捡的。”
“档案柜？是……？”
“荧幕。手机在荧幕架角落的地上。”
他不说话了，真实和荒谬，再次交织产生一种强烈的矛盾感。两个人陷入沉默，被程禧率先打破，她苦中作乐般笑道：“你这手机啊要是能视频，一切都好证明了。”
“……什么意思，视频？”
“嗯哼，就是……”科普就不必了，“视频。”
程禧挑挑眉，转而道：“所以我想了几种办法，帮你证明所谓的 20 年前。比如电影里都是这么演的，你在墙上刻个标记，或者改变周围的什么，看我这里会不会有相应的变化。”
蒋今明无语至极：“这是保护建筑。”
“那你周围的东西呢。”她回忆着展柜里的物品，“时钟，座机，钢笔……”
“钢笔？”
火灾现场有一支钢笔，是唯独没有被烧焦的物品，只有些火燎过的痕迹，程禧在楼下的展区看到了。
“银灰色的钢笔，表面有纹路，菱格纹路。”
蒋今明低头看了看桌面的英雄，那是崭亮的银色，菱格线条稍暗，他几乎从不离身，用得很仔细。
“你怎么知道这把钢笔？”
“我看到了，在一楼的展区。”
“展区？等一下，你不是说这儿改成电影院了？”他自以为捕捉到漏洞，嘴快道，“自相矛盾了？”
“那是保留的展区。檀园路 76 号进行了商业开发，我们影院只是其中一家商户，虽然占了三层。”
“……”蒋今明泄气地搂了把头发，终于败下阵来，“檀园路 76 号到底怎么会变成电影院？怎么都在商业开发，开电影院开火锅店，20 年后这些建筑就不需要保护了吗？”
“不是不需要保护，是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。”
命运
1
蒋今明在夜里惊醒，这已经是第三次了。
他坐起身，心有余悸地撑着额头，耳边又回响起那句话。
“因为一场火灾，2000 年 9 月份的一场火灾。”
半年后檀园路 76 号会发生事故，是这个意思吗？上一通电话到这里戛然而止，直到现在都没等到回音。