孟思慧点开第三集，开场第一幕就是白野在礼堂时的场景。争执、矛盾、较量、对峙，一切都毫不避讳。玩的就是真实！把观众们都看惊了，这玩意儿是能放在纪录片里面直接给大众看的吗？另一边。白野自己也打开了第三集，看的都脸色微妙。他总算是知道剪辑的时候，伍贯军为什么会跟他说‘你踩到了一个节点上’。原来是这么个意思。“我成了模板，也成了靶子是吧？”看来上面对程冲那批人的观感差到了某种地步，这是借白野的手捅了他们一刀。回到孟思慧直播间。随着后三集的播放，有些人熄声了。没有黑幕，都是本事。纪录片是不会骗人的，他们渐渐了解到为什么白野能直接上简介，与伍贯军这种大导演比肩。作用实在是太大了。从加入团队第一天晚上开始，真正意义上能跟上伍贯军节奏的，就只有他一个人。源源不断的创意、尽心尽责的担当、超越常人的精力。两人可谓是斗了个旗鼓相当。甚至白野比伍贯军还多出一项，那就是属于他的全面性。好家伙，不看还真不知道，这人怎么感觉什么都会啊！音乐遇到难点了，负责人找白野商量，嗯，可以理解。毕竟他会作曲是大家都知道的。创意上有分歧，找他详谈也能理解，他过去就是做那事的。道具组搞不定，白野路过，直接上手还是可以接受。刑部尚书嘛，没点动手能力能获得这称号？星城的那间工厂还在呢！如果过上面的那些观众们还能勉强找出理由，剩下的就实在是找不到了。服装设计遇到困难，整不出更好的演出服，白野凑过去看了看，第二天就画了几个版本不同的风格。画的怎么样先不说，每一个版本都能很清晰的看到亮点。从那天开始服设的负责人有事没事就去找他。美术那边同样如此。时间太紧伍贯军的要求太高，有一天要求一晚上改完某个节目的美术设计的时候，几个负责人直接崩溃。凌晨三点半在办公室里砸桌子，当时就不想干了。冷静下来之后，中间有一个人说去找白野，不是找他帮忙画，而是让他去跟伍导商量，再宽限一天。结果找到白野，他直接找到了相关资料，照着改动就行，工作量一下子减轻了一大半。中间夹杂的一段当事人的专访。“很短的时间，大概几分钟，白老师就说，伍导要改动的风格他知道有素材。拿出纸笔刷刷刷就写下了来源出处，连在第几页都知道！”那人满脸的不可置信，说道：“我还不信，心想你又不是美术专业的，能这么了解？结果拿着那张纸，我们上电脑上一查，真就跟他说的一样！服气，真的。”不知道有多少观众看到这一幕产生了同样的心理。方方面面，林林种种，哪里都有他的身影。伍贯军也有不擅长的领域，他只能提出自己的想法，让不同负责人去完善。
毕竟人的精力再怎么充沛，一天的时间是恒定的吧？都只有二十四小时，你能接多少活啊！可偏偏白野做到了。最离谱的是，他连电工的活都能做！孟思慧的直播间看着看着，弹幕消失了。说不出话来。都说男人在认真工作的时候是最有魅力的，那白野在后三集中，魅力都要突破屏幕了。每个观众都从他身上感觉到了一股强烈的安全感。好似任何问题只要找到他，都能得到帮助。再不济，他也至少可以提供一个解决的思路。当然，最后并不是每一次都能完美的解决，那么白野就会第二次、第三次、第四次的过问，不停的找寻办法。没有人知道他是怎么调节时间的，明明那么大的工作量，每个成员都忙到虚脱。观众们只看到，到了进程的后期，白野本来就不多的睡眠时间，被他自己再一次对半砍。连续这样熬了五天之后，伍贯军都不确定了，第六天清晨就喊了医生过来给白野做全面体检。不是想知道他这么能熬的秘密，而是怕他熬着熬着就倒下了。观众们不得不承认，在那一刻，他们发自内心的觉得自己做不到。经过纪录片后三集的铺垫，在末尾处，倒数第二幕真正把所有观看者的情绪推上了顶峰。那是离开幕式开始只有十一天的时候。屏幕里的场景突然黑了下去。旁白音出现：“这是一个意外拍摄到的画面，纪录片拍摄者因为记错了换班时间，提早赶到了凤巢。”介绍停止，镜头一变，场景重新亮起。观众能很明显的感觉到，摄像机是被突然打开的，早几秒还有点对焦没对好。右上角特意打出了时间，凌晨五点。前面有过说明，京都已经连续下了很多天雨，进程被耽误的厉害。就在这种背景下，有声音传了出来。‘咚，咚咚’在这个曙光未现的凌晨，镜头很远处，有人穿着一件雨衣，正蹲着一块一块的检查地板上的线路。因为时间和下雨的缘故，四周空无一人。摄像师把镜头拉近，再拉近是白野。他一手拿着工具，一手拿着手电筒，顶着淅沥沥的雨花，认真而缓慢的绕着凤巢画圈检查。旁白音再次响起：“根据拍摄记录，白野是在凌晨两点半时去休息的，距离现在三小时不到。我们无从知道他是睡了还是没睡，也无从知道这样的事情他是第一次做还是做了很多次。白野是一个很矛盾的人，他身上有高高扬起的张狂，比如在意见相左时的激烈争执，坚信自己的创意是最好的，对任何人都不服输。他身上也有脚踏实地的沉稳，比如，现在。或许在我们都不知道的时间里，他已经一寸一寸的，用最笨的方式，把凤巢丈量过很多很多圈。”什么叫做属于纪录片的冲击力？这就是。一种无言的震撼，出现在每个人的心里。