“这个计生用品是所里统一发的，算是每年补助，每个人都有。”蒋肃仪蹲在地上看着他，拿出唯一一盒拆过的，“我只用了两个……在你身上用的。”
许瑞言眼神默默变了，过了几秒，脸开始发红。
“一共十五盒，每盒四个，”蒋肃仪抓着他的手不让走：“要不我打个电话给刚才那位同事，确认下有没有记错？或者我全拆了数给你看？”
“好了不用确认了。”许瑞言不知是不是想到了那两只避孕套的使用过程，抽手想走。
“那别跟我生气了？”
“嗯嗯嗯……”
门外叮咚一声，大概是外卖到了。
上一次在这张餐桌吃饭的情形，除了那碗面，全是不太妙的回忆。此时此刻，扒着塑料盒里的米饭，许瑞言却只感到满满的温馨。
七年来除了今天，他从没有觉得自己真正吃饭过，之前的叫进食。
“辣不辣？”蒋肃仪正在剥一只虾，手套没摘下来，直接拿起筷子夹了虾仁在红油汤汁里蘸蘸，然后夹给他。
许瑞言“嗯”着声摇摇头，脸颊吃得很鼓，蒋肃仪又开始剥，手边摞了一堆壳，饭一口没动。
许瑞言抬头一阵恍惚。
好像兜兜转转一圈，又回到了从前。
他刚戴上手套准备投桃报李，没料想撞翻埋在汤里的筷子，溅了满眼油星，感到灼痛的同时，立刻红了眼眶。
“呃……”
“别揉，”蒋肃仪忙不迭起身拿毛巾，沾湿了回来，拖着凳子坐到旁边。
满满辣椒的汤汁威力可不是盖的，许瑞言正迷瞪着，见蒋肃仪手伸过来，配合地让对方托起下巴，蒋肃仪对着光点点他眼睛，又干脆给他擦了把脸。
弄完之后，干净的脸被蒋肃仪摩挲了两下。
许瑞言掀了下眼皮，一个预料之外的吻落了下来，点在他湿红眼尾处，触感温温的。
许瑞言张嘴正欲说点什么，蒋肃仪头又压了过来，亲他：“晚上留下来住。”
然而这一晚居然什么事也没做。
就只是好好合着衣服躺在一块儿，聊天聊到了半夜。
和好的那晚，许瑞言已经掉够眼泪，这一夜叙述时总笑着，要把七年来发生的事全说给蒋肃仪听；蒋肃仪默默听着，不时低头，在他唇角处深深一啄，然后一寸不移的看着他。
总是被亲，许瑞言也就忘记接下来要说什么了，收了声，扣着蒋肃仪追吻回去。
直到蒋肃仪两片唇被他亲到红肿，他才停止“蹂躏”，退回去，在漆黑中眼眸澄亮地望着对方。
蒋肃仪也像看不够似的，一边凝视，一边摩挲许瑞言的脸颊，后者终于受不了了：
“你摸得我脸都出汗了，热。”
蒋肃仪轻声笑笑，随后说：“有一次做梦时候这么抱过你，摸着你的脸，但后来发现那是枕头。”
“……”许瑞言难得默了下，接着轻轻一扇眼睛：“也说说你的事吧。”
蒋肃仪从善如流：“你想听什么？”
说实话，许瑞言是不怎么敢听的。
刚才有好几次问及的机会，他都没有去问，可是周围太暖了，促使他生出一股勇气，认真道：“都说给我听吧，你所有的事。”
“嗯，”蒋肃仪慢慢抱住他，像要讲一个深夜故事那样，娓娓道来，许瑞言凑近亲了他一口，被摸了摸脑后的头发，蒋肃仪嘴唇又在他额头印了一下，便开始说了。
“最初你走了，我状态不是很好……”
许瑞言偎在他颈窝处，直视着锁骨和睡衣纽扣，这姿势能听到从上方传来的低哑嗓音，也能感受到对方的呼吸频率。
“仅仅一个月后，我被父亲安排进了军校。没有手机，就去公用电话亭一直拨你的号码。”蒋肃仪抚摸着他的背脊，“可是没有打通。”
“……吃饭也是一个人。”
“不过，有个同寝室的alpha，总是来蹭我的饭卡，非要跟我搭伙吃饭，我知道他是看我总一个人走，才借口这么说……后来我们就成为不错的朋友了。”
“我每天要负责帮他带早饭，因为他训练完，又打通宵的游戏，怎么都叫不醒……简直跟上学时候的你像极了。”
“他还总是强行把收藏的恐怖漫画给我看。”
“我只接受了两次，他就以为我很喜欢看漫画，叫家里寄了很多过来，弄得寝室都塞不下了，就逼着让我看完，然后再原样寄回去。”
“但其实我对那些并不感兴趣，当初会答应看，只是因为以前，你经常会买那种漫画而已。”
……
许瑞言扮演着忠实的倾听者，从一开始的心瓣酸软，到后来的安静睡去。
蒋肃仪说着说着感觉不对劲，低头把人捉出来，才发现这人已经睡着了，一动不动任由摆弄。
而那白皙的眼帘下方，正挂着不知何时落下的两颗泪滴，明晃晃的。