想念一座城每到初冬我就没有来的想念那座城。那座城在中国的最北方，不太大，人口也不算太多。每到冬天有凛冽的风，风划在脸上，如刀；有雪，铺天盖地的雪，站在城的边缘向远处看，到处白茫茫一片，无垠的遥远；还有冰雕、丹顶鹤，美丽的炫目。我想这不是想念那座城的原因，也不是因为人。那里没有我思念的人，故人都在我的思念之外。我曾经在那里的生活并不精彩，很平淡，上课、下课、读书，每天都是千篇一律，没什么可回忆的。可是我还是想念那座城。那座城很小，我用步丈量过它。大街小巷都有我踩着雪的痕迹，雪很硬，踩上咯吱咯吱的声音很清脆，街上很空，声音划过耳膜像鸟翅舒展悠闲慵懒。城的最西边，有个造船厂，厂房废置，厂办公室在六楼，因为无人办公所以都向外出租。里面住的人都是不愿在学校宿舍居住的学生，我是其中一员。楼内共十几人，彼此非常熟，常在一起聚餐打牌。我们称其为“醉梦楼”把那座城特产的“明月岛”啤酒称谓“醉生梦死”醉生梦死不是一个词，是一种酒，喝了可以无忧无愁的酒。我们无事就喝酒，喝醉就睡觉——做梦。醉梦楼六楼有十几个房间，每个都有一个别称，我的叫做栖霞阁。栖霞阁是一间房，不是阁子。它的门面朝东北，窗向西南，窗比门大的多，很大占半壁墙，待到日暮，夕阳余辉洒进，整个房间都有通红的阳光，像暮春花下落红。窗子下面是防洪大坝，坝下面是嫩江，江之外是荒草蔓生的荒原。江里到夏天每天都有游泳的人，每天也有淹死的哀号。我们有望远镜，看沙滩上那些身材高挑的女人，那些身材高壮的男人都省略了。我们也看那些渔船来往，而来往频繁穿梭好看时，往往是那一个人淹死了，渔船在打捞。在那里我看到过一个新婚的妻子在哭丈夫，也看到过一对年轻的情侣被江水冲走。江之外的荒野看不到尽头，醒目的只有两棵树，像惊叹号钉在白纸上。树下是一个土坟，坟前没有碑，光光的在荒草里。每到发洪水时，坟被水淹没，只有树是个标志。有几只乌鸦在树上栖居，落暮时呱呱的乱叫，叫声很悲凉。我在那栋楼上住了两年，看了两年的风景，后来离开了，再也没回去过。有一回做梦，梦到那个地方，还是那个样子。醒来给那里的故人打电话，他们说楼还在，景色依旧，就是大坝上的铁栏杆换成汉白玉的了。我想看看那汉白玉栏杆，可是终究是想，回去依旧无期。不易居不易居，是我在北京租的第二处住所。第一所是穹庐，关于穹庐已经写过很多了，熟悉我文字的朋友都知道那个地方。在那个地方我住了三年左右，住的时候心里平静，仰俯自得。当它慢慢退缩成记忆的时候，心里却多出来的是黯然地凄凉。穹庐，天为顶，地为床，洒脱是有的，落寞未尚没有。在那里走过了最初的几年，身上不明分文的时候有，有了钱和朋友大快朵颐的时候也有，那些日子都是和友人一起度过的。现在大家都比以前好多了，可是见面的时候却越来越少，不过日子好过总是好的。大旱望云霓回首觉得寒酸，可是当时很快乐，当时吃着大白菜喝红星二锅头，好像比现在的京酒还畅快淋漓。名利和快乐是没有关系的，名利有时候是快乐的累赘。后来因穹庐那一带的房子需要搬迁，我也被迫的搬迁。其实，在此之前，有许多朋友早就劝我搬家，可我是却在穹庐住成了习惯。习惯与住的条件好坏无关，仅仅是一种性情使然。我睡觉挑床，如过朋友那里，夜半酒残无法回去，在他们哪儿会失眠。穹庐虽破，但是，是我的地盘，是我的。虽然别的地方很好，却不是自己的。或许这是敝帚自珍吧。不易居，是一个二层家用小楼房。面南而坐，我住二层，早晨中午有阳光射进。房间相对穹庐要大的多，有二十多平，房内除了写字台电脑其他的只有书，一层层叠起。男人的生活是邋遢的，所以很多书抽出来看后不放进书架，书显得一片狼藉，我美名其曰：错落有序。不易居的环境还好，后面是灌木林，夏天绿色满目，可是却有飞虫进来，尤其夜里。同时不远处有火车道、城铁。无事时站在阳台上，可以看到西山的山影，然后看着铁轨从远处蔓延而来，又消失在远方。我有时顺着铁轨行走，想看看这铁轨有没有尽头。火车每天七列，白天五列，晚上两列，最晚一列在夜里十一点。无聊时，常听到一列火车走远，心想下一列还有多长时间经过这里。时间被火车来去的时间分成八段，一段段的走过，一天的时间也不长。秋去冬来，我在不易居住了半年了。灌木林叶子落尽光秃秃的只剩下黑黑的杈杈，落暮时从单位回来，站在阳台上远望，一片苍茫。无论是在穹庐还是不易居，写字是我的习惯。夜深人静，无人喧哗，字是我一种心灵寄托，虽然写不好，但是却能伴我走过漫漫长夜。一个人总要找些事情来做，不然时间怎么过。文字是一种习惯，文字捱过光阴的散落。故乡 家有一个朋友跟我说，家对她来说很迷茫，好像只是个概念。她说：在北京刚开始和其他朋友合租一套公寓，一个房间好几个人同住。后来搬出来一个人住了，又谈了一个男朋友，开始是在一起做饭分开住，后来同居了却保留着自己的租房，每次吵架了就回自己的地方。可是回去之后发现住的地方只是她储存衣物的，住在男朋友那里没有归属感，回到自己的地方也没有归属感。好不容易放假了回到父母身边，那应该是回家了吧，其实不然。她家是个两室一厅的房子，家中四口人，父母、兄长和她。小的时候她和父母住，哥哥住一间，大了她在学校住，回家的时候少，放假回家她和母亲一块住，父亲睡客厅的沙发。现在回家她总不能让父亲睡沙发了，于是自己睡沙发。说是所谓的家，可是连她的一张床也没有。好像在哪里居住都是暂时的借居，没有那种天长地久的感觉。她说着说着自己哭了。家，字典上解释：家庭；人家。而对家庭的解释：以婚姻和血统关系为基础的社会单位，包括父母、子女和其他共同生活的亲属在内。然而家中有父母，但连一席之地都没有，能称得上家吗？周礼·小司徒上把家注谓：“有夫有妇，然后为家。”但是有男有女的，有夫妻的地方就是家吗？太多的城市夫妇结婚的房子是租来的，连自己的房子都没有能称得上是家吗？前一段看指尖姐写的为什么我们不回家里感触很深。她把家和籍贯联系在一起的思考，以及孩子的疑问。对第一代走出乡土的人，家、故乡和籍贯还好分清，但是，对第二代第三代的城市孩子来说，他们已经丧失了故乡、籍贯的概念。城市里变换太快，日新月异的改变，那些熟悉的建筑，熟悉的人群消失的太快。乡土对他们不太重要，不思考时，每个人依旧照样吃喝。乡土只是一个标签，有或无，都是几个字的横折勾而已。籍贯在哪里？户口本上。故乡在哪里？火车铁轨的那端。家在哪里？钢筋水泥的鸟笼里。老乡在哪里？陌生的人海里。当我们躺在床上望着自己建造的小屋时，小空间里我们能找到家，可是当我们站在阳台上，无线扩展的想“家”这个词时，只有迷茫？籍贯、故乡、家、冢、异乡，五个单列的词相连接出现，这是一个家族的迁移史，一条无形的线从遥远的过去岁月连接到现在的你、我。籍贯只是说明，某个时代一个男婴从哪里出生，而后来到所谓你我的故乡，而后有了家，最终归于冢。这一条线告诉我们，每个人都有他的来处，不是孤立的存在。家，只有身在异乡的人，这个字才有刻骨铭心的感觉。籍贯、故乡、家还有将来的冢对我来说是统一的，但是当我走进陌生的城市，有了开始丧失家园的感觉。每次回家总是匆匆来去，家好像成了旅店，而居住的城市成了常住的“家”但是常住的地方却不具备家的含义。我总是在家的旅途中奔行。家在哪里？家在本走的途中。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。城市离我还有多远城市离我还有多远？扪心自问这一句话的时候，我在中国的政治经济文化中心的心脏城市——北京天安门广场的中央。脚下的土地毫无置疑的属于城市，我又毫无置疑的站在城市的土地上，但，我问的问题也毫无置疑的是困惑内心很久的疑问。小时候我向老师问过类似的话。乡村——镇——县城——地级市——省会——京城。老师自大至小给排列出一组词，最底层是乡村，其他的都用虚线连连接。
那时候，我如饥似渴的向往城市。因为课本上的电灯、电话、楼上、楼下只有城市才拥有，五彩缤纷瑰色的梦。其实，那时候对城市的概念不是老师说的北京，北京是我一辈子走路都走不到的地方。我那时候所谓的城市，也不过是县城。孩子眼里，县城里的孩子吃穿用度已经很时髦洋里洋气了。我想有一天像县城里的孩子那样，已经很满足了。后来我居然把老师画的那条虚线走成了实线。不同时期，我走过不同的城市，越大的城市越有风味。当我抵达北京时，感觉原来县城里的孩子，跟我们差不多也是土里土气的。可是，到了这个时候，我竟然不羡慕城里孩子了，怀念起乡下。我怀念乡下那老的掉牙的社戏，傻里傻气的磕头拜年，芦苇扎起的简单风筝，蹲在南墙根下晒太阳老头、老太太。有时候，我笑自己越活越后退，简直站在城市时尚的外缘。可是，我知道自己真的怀念那些东西。怀念有的时候是因为失去，正因为失去我们才怀念。走入城市后，我就成了一个踏上不归路的行者。虽然不是武行者要被逼上梁山，也不是孙行者那样要一路西行去西天，但是，乡土终归是我永远无法回归的土地。在异乡的土地上，我混在陌生人海里，或歌或笑，都是他乡之客。就是能熟练地cao着异乡的话，却总是异乡人，急了骂人的时候，总是要用家乡那不用想的话，骂娘！骂得那样酣畅淋漓，就是一个字“爽”爽后有时也有薄薄地凉意。在城市里生活已经将近十年了，它是到此为止三分之一还要多日子，我将来的时光还是要消耗进城市里。有时候想想，十年来，城市改变了我什么？回答是否定的。我虽然生活在城市的风里，踩着城市的土地，说着城市的话，可我却一直无法融入它，好像一直站在它的边缘，拈花微笑地看着人们的浮沉。其实自己也在里面浮沉的，可是思维中自己好像总是置身事外，与己无关。有时写写文字，玩弄一番，谁知落笔之下竟然都是农村里那些事，好像那些笑语、家长里短就在自己的身边，自己似乎从来就没走出过那个地方。感受那些千里之外人的思想，比感受近在咫尺人的思想还要敏感，写城里的人和事总是隔了一层，不能到位。有时想想，自己就笑，笑着笑着就有点心酸。故乡是回不去了，可是站在城市的最中央，城市一如当年站在黄土地的原野上的遥望，依旧苍茫，不可抵达。城市离我还有多远？已届而立之年，岂能一事无成。这是我的一个朋友在个人应聘简历上的一句话。这句话在简历的末尾，用楷书小四号黑体打出的，非常突兀的呈现。是时，我们正听赵传的我是一只小小鸟，音箱里的声音高亢却有些凄凉。朋友是我大学同学，当年我们是一起来闯荡京城的，时机好像总不给他开启幸运之门，如我一样总是命运多舛。我们看着时机一次次从身边溜过，却总是眼睁睁的看着它们走过，抓不住。我们总是开玩笑说，自己是大器晚成那一伙的。可是大器晚成这个词总是难以琢磨，如张爱玲所说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚了的话，快乐也就不那么痛快。”冯唐易老，李广难封。想想王勃的话，好像生命迅乎如流星，芳华刹那，时间飞速的流逝，一切太晚了，就来不及了。朋友说：“贾平凹在废都中有个段子颇有意思，他说‘我常想，西京城里这么多人，可我经常打交道的不外乎四五个。在家里是父母的儿子，是老婆的丈夫，是儿子的父亲；在外是你们的朋友，是单位的职工。那么，在这个世界上什么是真正属于我的呢？真正属于我的只是我名字。可是名字是我的，我从来没叫过我的名字，都是别人在叫。’我觉得，这个段子里的人比我们要强，我们呢？住的是租的，穿的时尚之外的，喝的是买来的，老婆是不确定的，儿子是没有的，票子也是没有的，车子是自行的。可是，我们在还觉得这是我的，那是我的，其实，一切都是人家的。真如李后主词里说的‘梦里不知身是客，一晌贪欢’。”我说：“生命是我们自己的吧！”他说：“生命是自己的，却是为别人活的。说是自己的吧，却自己又无法把握。”我无言。已界而立之年，岂能一事无成。铿锵激越中总有说不出落寞。我们不言放弃。生命于我是一朵盛开的花，纵是暂时阴云蔽日，但是，相信云散之后，依旧是月如明镜，色如清水。此生于我只有一次，我要尽情的把握欢畅。来生，变成阿狗阿猫也无所谓了。再者说，谁知道有没有来生，生我之前我不知道我是谁，来世又不知道谁是我，管不了那么多。只有此时此生属于我自己，错过了才是永远错过。再次站在黑暗与黎明的边缘又是一年。这是我在网上第三次做年终小结。这一年无论什么样的是非，什么样的恩怨，都成了过去完成式。消失，一切终将消失，像光阴的流走。有些人走了，有些人来了，人代替着人，时光代替着时光，我们终将忘怀。一切过去的事情，不在注重。纠缠，终是自我的纠缠。放手，是自我的解脱。不解脱自己，就无法解脱他人。所以，相逢一笑泯恩怨，江湖载酒踏歌行。这篇文字的题目叫做不言悲喜只说流年，既然不言悲喜，当然就不说得失，只说流年里的自我了。写这个题目时，我自己嬉笑的想到算命先生所说的“流年运”所谓流年运，是指在每一年自己的运气。我这人，说迷信不迷信，说不迷信，还相信一点运气之说。所以，每年从家里出来的时候，总是让一个至亲好友卜一卦，有则避之，无则皆大欢喜，让心里有个底。呵呵这一年我认识了两个人，一个教给我宽容、安静和平和，一个让我感到花开怒放般的快乐。认识这两个人，过去的一年，就没有虚度。毕竟，从农历而言这一年还没有过去，所以，关于年初卜得卦相还不能说。只能说说自己对未来展望。婚姻，或说爱情，在铁轨的另一端。所以，希望中国的老天爷、佛教的如来佛祖、基督教的上帝保佑我有个好的爱情，希望我爱的人，爱我的人，有个锦绣的前程。事业，希望来年有个大的突破，尽量量的变化能带来质的飞跃。家庭，我愿上苍保佑我的祖母、母亲长命百岁，身体健康，平安安度晚年；保佑我的兄弟姐妹事业发展，爱情圆满；保佑我的侄儿健康成长，见到我喊叔叔，我还没见过呢，过年给他一个大大的红包；保佑我姐姐一家圆满，不知道是不是我见到小猪的时候，他已经不要红包了，那样我就省了，呵呵愿我身边的朋友、网上的朋友都有一个锦绣的前程，美满的未来。我愿，面朝大海春暖花开。05、11、29