a市下辖十几个区，边缘还有四五个县，各区县之间的教育水平可谓天差地别。繁华的中心市区国际高中和重点高中连成片，郊区就只剩普通高中和职业高中了。
禾暖所读的高中位于郊区，每年本科率不到百分之三十，能上一本的都是“尖子生”，更别说什么985211。
学校越差，生源素质越差，管理越严。校内小树林边儿上的围墙恨不得摞上天，晚自习还组织纪律委员巡逻，严防死守学生翘课，可惜没什么用。
禾暖每天都在琢磨怎么逃出去——逃出去打crade，不论上课下课，他满脑子都是游戏，心里痒痒手更痒痒，一天不玩浑身难受，妥妥的网瘾症状。
要不是爸妈离婚，没人管他，禾暖绝对会被送进网戒中心电击。
“你又不上晚自习？”同桌杨甜甜问。
“嗯，”禾暖探头，鬼鬼祟祟侦查楼道，“老师来了，你就说我上厕所去了。”
趁值班老师晃到走廊另一头，禾暖猫起腰从教室后门窜出来，飞跑下楼直奔后校门。
拐过教学楼，禾暖慢下脚步，捂住肚子，装出一副龇牙咧嘴的样子，碎步蹭到校门口。
保安大爷叼一根烟，“哟，肚子又疼了？”
“嗯嗯……”禾暖有气无力地哼几声，递过去一张伪造班主任签名的请假条。
保安大爷瞟了两眼，禾暖心提到了嗓子眼，大爷挥挥手说：“去吧。”
禾暖慢腾腾挪出大门，转过街角才不装了，迅速脱下校服塞进书包，风一样跑到家附近的网吧。
绚丽的led灯拼出四个花里胡哨的大字——飞越网吧，禾暖走进去敲敲前台木桌：“哥，没带身份证。”
他哪儿是没带，他根本没有！按理未成年就不该放他进去。
网管抬头瞄了一眼，见是熟客，也不废话，从兜里掏出一张备用身份证，“上到几点？”
“十点四十五。”——十点四十五学校放学，回家正好十一点。
开机，输密码一气呵成，禾暖火急火燎地点开游戏，瞬间落入了另一个奇妙的世界。
crade开服八年，至今仍是全球最火爆、在线玩家最多的端游；它举办了七届世界赛，一届比一届影响力大，已然成为游戏爱好者的盛会；它捧出许多电竞选手，无数游戏主播靠它吃饭发家；资本纷纷涌入捞一笔热钱，产值滚雪球一般增加。
第八届世界赛还未举办，目前禾暖最看好crz战队，去年他们杀出重围，拿到了中国区的第一个世界冠军，希望今年可以成为双冠王。
上学期禾暖才接触crade，刚开始玩他就展现出了惊人的天赋——上手极快，没过一个月就把已经玩了两年的同学打得落花流水。胜利时疯狂分泌的多巴胺令他兴奋不已，禾暖爱上了这种感觉，从此一发不可收拾，买游戏杂志记攻略，看视频解说操作，苦练手法意识……其沉迷的程度，堪称通宵达旦废寝忘食。
半年不到他就打到了宗师段位，学校里的同学都不是他的对手，总抢着和他组排位，还有人送饭送零食，禾暖第一次尝到被人追捧的滋味，觉得自己牛逼坏了。
某天打完一局晋级赛，同学激动地说：“禾暖！你太厉害了！你就是个天才！你完全可以去打职业！你是我见过最有天赋的人！”
禾暖心念一动，他也有看专业的电竞比赛，但多是为了学习手法，从来没想过当一名选手。可自从那天开始，这个念头越来越强，越来越强——强到只要一想，心就会漏跳一拍。
他的技术离职业选手还有很长的差距，禾暖查过，如果想当一名职业选手，至少要打到王者段位。才有可能被俱乐部联系。
打到王者段位很难，单排更难，他需要组水平相近的队友，而不是连自己都不如的拖累。
还有另外一个问题——钱。各俱乐部的青训营都是收费的，禾暖根本付不起，更不可能问家里要。自从有了去青训营的想法后，他便琢磨着代练攒钱。
今晚他逃课，就是为了赶一单生意。客人是个富哥，朋友圈纸醉金迷，游戏里皮肤all，作为crade最尊贵的会员，还拥有专属客服……看得禾暖都快仇富了。
但富哥人不错，出手大方，结账爽快，是多少代练梦寐以求的金主，禾暖能接到他的单子，一是运气好，二是服务佳。
禾暖打单规规矩矩，胜率高效率更高，从不拖延时长或者随意涨价，更不会偷账号撩妹，陪玩时把金主保护得滴水不漏，有机会就把人头让给金主，让金主爽一把，再不动声色地吹捧两句，细节处尽显人情世故！
一局排位下来，游戏体验直接拉满，富哥钱花得高兴，对禾暖满意至极，当下定了长期合作。
没几天两人就混熟了，富哥崇拜禾暖的技术，禾暖眼馋富哥的oney，两人称兄道弟，互相贫嘴，相处得很不错。
今天打完两局，富哥突然问禾暖，能不能再接个单子，他朋友想找个陪玩。
禾暖有些犹豫，他的档期已经排满了，经常逃课都打不过来，再加一单……总不能天天逃课吧！
见一直没有回复，富哥直接说可以加钱，两倍，不，三倍都行。
三倍时薪！禾暖立马同意了。
下单后，富哥反复叮嘱，既然加了钱，就一定要把他的朋友放在第一位，要用更“谄媚”的态度来对待。富哥又隐隐约约透露，他的朋友非常有钱，所以说话一定要好听……
禾暖无语，有钱人的讲究可真多。
十点四十五，禾暖准时下机，溜溜达达跑回家，刚进楼道，就听到了开门声。
“奶奶！”禾暖叫了一声，声控灯“唰”地亮了。
“小苗回起哇。”奶奶站在楼梯口，操一腔南方方言，她每天掐着点开门，就等禾暖放学。
禾暖进屋，奶奶只到他的胸口，她拉过禾暖的胳膊，“今天又没背包呀？”
“作业晚自习写完了。”
“写完也得背呀，回窝里再学学。”
“嗯嗯……”禾暖有点心虚，胡乱应付几声。
这也是他不敢太放肆的原因，奶奶一直想让他考大学，如果让她知道乖孙儿天天逃学打游戏，后果不堪设想。禾暖倒不怕奶奶打他，他就怕她难受。
奶奶没上过学，她连普高职高都分不清楚，更不知道以禾暖的成绩上大专都够呛，她只知道孙子得上大学，上大学才有出路。
禾暖不忍心告诉奶奶实情，一直骗奶奶自己有好好学习，老太太当然不会怀疑亲孙子，禾暖说什么她就信什么。
撒谎的时候禾暖也会愧疚，但他对学习确实提不起兴趣，看一眼课本都是折磨。纸包不住火，真相迟早会被奶奶发现，在那之前能拖一天是一天。
夜晚躺在床上，禾暖翻看手机里的记账本，离目标还差很远很远，他按灭屏幕，叹了一口气。
父母离婚又分别再婚，禾暖只能和奶奶相依为命，他妈没有工作，他爸车间普通工人，每月给老娘儿子寄点钱，将将够祖孙两生活。
所以，禾暖绝对不会问奶奶要钱。
周五晚上，富哥拉了个三人小群，新金主昵称是个eoji——金色皇冠，微信号anan111，曼曼？慢慢？还是漫漫？禾暖想，难不成她是个女生？
对待大金主，禾暖十分热情主动，争取留个好印象，一举拿下订单，他先发了一张小狗挥手的表情包，然后进行自我介绍。
麦子：[hi～]老板好，我是麦子！人皮话多心态好，嘴甜暖心不高冷，宗师段位，位置全能，技术保障，随时上车，可c可辅，包您满意！
结果群内冷场半天，没人理他，申请anan的好友，也没有通过，禾暖郁闷地戳了一下富哥。
富哥似乎有什么顾虑，只说“试玩后满意再加”，又加了句“有点眼色，别招人烦”。
行吧，有钱人，禾暖撇撇嘴，总有些怪癖。
周末一大早，禾暖骗奶奶去同学家写作业，实际一出门就拐去了网吧。富哥通知早上试玩，新金主在美国，只有早上有空。
飞越网吧里空气浑浊，桌上地下堆满垃圾，到处都是没吃完的泡面、鸡爪鸭脖塑料袋、吐掉的小骨头、瓜子皮橘子皮……早上人不多，不少通宵的缩在椅子里昏睡，也有人还在萎靡地奋战。
禾暖先开了一局找手感，战绩结算时，余光中走进一个瘦高的身影，他左手提一个大桶，右手拿一把扫帚，正在清理卫生。
“麻烦抬一下脚。”没过一会儿，他就来到了禾暖面前。
耳机里没有背景音，所以禾暖听得很清楚，那嗓音清泠泠的像一泓山泉，他不由得抬头看了一眼。
禾暖自己就长得不差，但看到这个少年，还是愣了一下。
他大概十六七岁，上高中的年纪，眼睛又大又黑，睫毛纤长，眼尾生一颗泪痣，皮肤白到发光，嘴唇却很红。正值晚春，他穿一件黑色卫衣，印花全掉了，只剩下胶水痕迹，牛仔裤洗得发白，袖口裤脚磨出几个洞，脚上一双十几块的球鞋。
漂亮，真漂亮，晶莹剔透像高山上的一捧雪，就是太瘦了，整个人瘦得在衣服里晃荡。
禾暖突然想起来，自己在网吧见过他，不过……禾暖直勾勾地盯着少年看，他却一点儿反应也没有，大概是不想找事儿，清扫完就拐到了下一列。
禾暖收回视线，看了一眼微信，富哥还没来消息。就在这时，对面传来一阵咋咋呼呼的声响。
“扫什么扫！你他妈眼睛瞎了，没见我正玩游戏，这下好，死了吧，输了吧，你妈也死了！”
禾暖抬眼，从电脑缝间儿望过去，一个五大三粗的混混恶狠狠地抢过少年的垃圾桶，扬手把垃圾往他身上倒。
少年是有眼力见的，如果客人没在打游戏，他才会让客人抬抬脚，如果客人打得正酣，他只会扫扫椅子周围。那个混混明显是输了，借题发挥拿他撒气。
少年冷冷地站在那，不还口也不还手，只是嫌垃圾脏，向后躲了一下。那混混更气了，右手拽过少年的领口，把他的头压在桌子上，右手拎起键盘，眼见就要往头上砸。
突然，混混的腿弯被人狠狠踢了一下，他“嗷”地怪叫一声，扭头看是谁偷袭。禾暖飞速拾起扫把，拍在混混那张大脸上，混混下意识屏气闭眼。
抓住此刻的机会，禾暖一把拉过少年拔腿就跑，那混混反应过来，愤怒地嗷嗷来追。逃跑期间少年几次想甩开禾暖的手，禾暖都没让，攥得死紧。
直到跑出网吧，跑过两条街，躲进街角不见了混混的踪影，禾暖才停下脚步，弯腰直喘气。少年也累得不轻，脸上一片潮红，停下后第一件事就是立即甩开禾暖。
禾暖靠在墙上，上气不接下气地说：“呼……干什么……我救你……呼……你……不谢谢我……你还……你还嫌弃我……”
“呼……谁让你救了……”少年靠在另一堵墙上，两人面对面，“你害我……呼……”
禾暖没听清，他累得不想说话，脑子缺氧嗡嗡直响。两人歇了一会儿，少年扭头就走，禾暖问道：“喂，你要去哪儿？”
“回去。”惜字如金。
“回去干嘛？那混混说不定还在呢！”
“干活。”少年冷邦邦砸下两个字。
“诶，诶，”禾暖一把拉住少年的臂弯，不让他走，“回去找打啊，干活重要还是命重要。”
“松手！”
“你下午再回去，等那个混混走了。”
“你知道个屁。”
“不行，不能走……”
“滚……”
禾暖急得说不出话，“你……你……”
两人拉拉扯扯半天，少年没走出十米，他的脸越来越冷，终于舍得吐字了，“你什么，你放手！老板要知道我和客人打起来，没干活还跑了，肯定要辞退我！”
“那我和你一起，我给老板说一下……”
“有病。”
禾暖不再拦着少年，两人一齐往回走，路上禾暖好奇地问：“你叫什么名字？”
“……”
“你叫什么啊！”
“薛昭。”
“好吧，我叫禾暖，我前两天见过你。”
“……”
薛昭根本懒得理他，一门心思往回走，早班的地还没扫，又被那混混洒了一桶垃圾，得趁老板没来赶紧收拾干净，要是被老板看到，一准儿开除他。他现在很需要这份包吃包住的工作，如果被开除，他就真的无家可归了。
禾暖深吸一口气，“我前两天看见……看见那个混混摸你裆了。”
薛昭猛地转头，死死盯着禾暖，“你要和老板说的，就是这个？”
“是啊，”禾暖说，“那混混不是好人，我给你作证，老板就不会辞退你了。”
“你脑子真的有病，”薛昭冰块儿一样的脸上，第一次出现裂痕，“你站这儿，别动。”
“干什么？”
“别跟着我。”
“喂！”见薛昭跑走，禾暖不由得追了几步。
薛昭回头，拳头捏得死紧，恶狠狠地说：“你再跟着我，我打你了。”
“靠，”见薛昭不识好歹，禾暖也火了，站在原地泄愤地大骂几句，“好心当驴肝肺，狗咬吕洞宾，你活该被开除！”
他正忿忿难平，兜里的手机突然震动了一下，禾暖掏出来，是富哥的消息。
金主12：干什么呢？上线！我朋友来了，你快点。
差点儿把正事忘了，禾暖拍拍脑袋，赶紧回复“马上就来，马上”。他立刻就近另找了一家网吧，却因为不是熟客，又没有身份证，被拦了下来。
富哥又催了几条，禾暖急得冒汗，一个劲儿道歉。好不容易找网管通融通融，借到了身份证，刚刚开机，微信叮咚几声，富哥“唰唰”发来三条语音，一条比一条火气大。
金主12：不用来了，我朋友等得不耐烦，已经走了。
金主12：他妈的，送上门的钱都不挣，我真是带不动你。
金主12：你干嘛呢？磨磨叽叽的，净他妈耽误事儿，亏我还一直夸你，今儿我面子里子都没了，丢脸丢大发了！
草，这事儿弄的，禾暖心猛地一沉，没留下新金主就算了，弄不好还会得罪老金主。
他赶紧发语音解释，“哥，对不起对不起，今天运气不好，碰到点儿事，网吧有人打起来了，再给我次机会，肯定让您朋友满意。”
禾暖在群里疯狂道歉，还了新金主anan，依旧无人回复。
富哥那边也没了动静，禾暖心里七上八下，六神无主脑子一热，不知道怎么想的，竟然按了视频群聊。
悠扬的铃声响起，禾暖猛地清醒——他是想挽回这单生意，但直接打视频通话，也太冒失了。
禾暖后悔不迭，正要挂断，非常令人意外地，anan竟然接通了。
禾暖心里咯噔一下，紧张得手心冒汗，他的脸蛋清晰地出现在下方窗口中，左上方富哥没接，而右上方一片漆黑——anan堵住了摄像头。
“喂，喂，老板能听到吗？”禾暖喊了几声，没有反应。
一分钟后，anan挂断了视频。大概是误触了，禾暖想，他沮丧地低下头，又给富哥发了几条道歉的消息，希望起码能挽留一下老金主的oney。
然而没想到，三分钟后，anan通过了好友申请，于此同时，富哥也发来了微信。
金主12：我朋友说再给你次机会，晚上试玩，别再迟到了。
麦子：真的吗？太好了！
麦子：谢谢哥！您是我一辈子的哥！[磕头]
峰回路转，禾暖乐开了花，立刻向anan私聊道谢，没细想他为什么改变了主意，更没细想他为什么还没试玩就通过了好友。
麦子：感谢金主爸爸[磕头][磕头][双手合十]
anan还是不说话，禾暖把他的备注改成了“金主13”，他的朋友圈屏蔽了禾暖，一片空白。
这么高冷，禾暖嘀咕，一看就是个难伺候的主儿。
美国纽约曼哈顿某靶场，“砰砰”几声爆响，戈修元凝视靶心，满意地笑了。
周瑾摘下耳罩，把枪摔在桌子上，一屁股坐回休息椅，赌气道：“不玩了，没意思。”
“你输不起啊。”戈修元单手开了一罐苏打水，坐到周瑾旁边。
“嘶，我那是让你。”
“呵。”
“说真的，老戈，”周瑾把胳膊搭在戈修元的肩膀上，“别不珍惜我，下周我就回国了，你想见我也见不着了。”
“你要回国？”
“对，”周瑾点点头，“我准备组个战队玩儿，刚搭好雏形，回去办事方便，挑一挑选手，顺便给基地选址。”
彼时crade爆火，资本纷纷入场捞金，戈修元也来了兴趣，问：“有计划书吗？”
“什么计划书？我那是热爱，赚不赚钱无所谓的，不能让铜臭玷污我的梦想。”周瑾嚷嚷起来，戈修元鄙夷地看了他一眼。
“你那什么眼神儿！给我收回去。”周瑾警告道。
戈修元不理他，掏出手机给助理发消息，让项目评估部门出一份可行性报告。
周瑾啧啧称奇，“不会吧，你来真的？你也想买战队？确定吗兄弟？”
戈修元坦然地点点头。
周瑾一点儿面子不给他留，嘴损道：“别闹，你又不爱玩，一万年青铜……”
戈修元不高兴了，“不会打游戏，还不能买了？”
“行行行，”周瑾立马改口，“你爱买多少买多少。”
见戈修元脸臭得厉害，周瑾笑嘻嘻地找补：“别看我段位高，其实都是找职业选手带上去的。”
听到这话，戈修元的脸色才变好一点。
虽然嘴上说着段位无所谓，但男人的好胜心一起来，那就是不压倒不罢休。戈修元很少玩游戏，他要和周瑾较劲，就不可能找周瑾介绍代练，于是他联系了万慧。
收到戈修元的消息时，万慧有些吃惊。
两人是在美国留学期间认识的，万慧的父母是大学老师和国企高管，又赶上房地产红利，赚了些钱，就把儿子送到了美国读书，上得公立大学。在家乡万家也算有钱，但在美国留学圈，他家那点资产就不够看了。
万慧喜欢打游戏，单机、网游、oba、沙盒……都能说得头头是道，作为资深玩家，他经常被官方邀请内测，提出建设性意见后，一些官方还会送他绝版礼品，例如手办、初代游戏盘、创作团队签名等等，甚至会以他的id来命名npc。
万慧喜欢把这些晒到网上，还会发布一些游戏测评，渐渐地粉丝越来越多。周瑾身为游戏发烧友，自然关注了他，某天偶然发现两人都在康州，便邀请万慧来参加派对，还介绍他认识了戈修元。
一开始，万慧并不知道戈修元和周瑾的来历，他只知道两人在y大读书——在各机构的全球大学排行榜中，这所私立大学经常位列第一名。在中国，y大每年只招不到十名的本科生，是万慧想都不敢想的学校。
派对后某一天，万慧的同学突然问他，怎么认识的周瑾？能不能帮忙引荐一下。万慧很惊讶，忙说不太熟。同学意味深长道：“得了，你都去周少的派对了，就别装了，说吧，想要什么好处？”
万慧这才知道，周瑾的好友位很值钱，而戈修元的好友位，更值钱。