也许，他真的只是喝多了吧。多到连他自己也不知道，那句突然的拷问在这电光火石间，在他内心掀起了怎样曲折汹涌的洪流。
这一戏剧性的转变是李妤非断然没有料到的，她自己倒先慌了。尽管她一个劲儿地问左汉怎么了，甚至跟他道歉，左汉还是兀自哭着，仿佛周围的世界不存在，又仿佛世界的存在大到让他无地自容。周围只有黑暗和喧哗，甚至没有李妤非。这黑暗和喧哗一会儿将他吞噬，一会儿将他排斥。他没有管，只是哭，哭得理所应当，哭得莫名其妙。
不知哭了多久，左汉露出那双略微红肿的眼睛，问李妤非有没有兴趣到小金湖听他讲故事。李妤非点头。左汉又找涛哥要了两瓶石库门带走。
“你可以想象那种两小无猜发展起来的爱吗？那无关一个人是否好看、性感、有钱，甚至无关她的学识和人品，就是一种非常纯粹的喜欢，像山里的空气一样透明和自然。”左汉呆呆望着小金湖跳跃的波光，这水面的眼睛看着满天眼睛一样的星辰。
李妤非没有答话，她知道左汉并不是真的期待她说点什么。她看见左汉打开一瓶石库门，不顾已然浓重的醉意，像喝啤酒一样对着瓶口豪饮。她相信，只要自己不阻止，左汉打算一人把这两瓶全都喝掉。
“她叫迟嫣，很美的名字，不是吗？可是和我后来认识的那么多姑娘相比，她的长相并不算出众。她是我爸同事的女儿，我们从小在一个院里长大。因为我妈，我岁就开始学琴棋书画、诗词歌赋。而她却什么都不会，也什么都不学，她爸妈只想让她学玩。女孩发育得早，我好长一段时间个子都比她矮。被院里其他孩子欺负了，她就会挺身而出保护我。我一直觉得她挺厉害的。从某种程度上说，我从很小的时候，心里就种下了依赖她的种子。”
左汉叹口气，对着瓶子咕噜咕噜喝了好一会儿，继续道：“后来我长得比她高了，她也意识到自己是个姑娘，越来越爱美，也越来越矜持。我就发现其实我也应该像她保护我一样保护她，哪怕只因为别人占了她的座位，我也要挺身去和那人吵架。每次能帮到她，我就会很有成就感。我发现我越来越离不开她，但那种感觉更像是兄妹。我真正有不一样的感觉，是在中学那个情窦初开的年纪。到高中，这种情感越来越强烈，但我们很默契，谁都没有捅破那层窗户纸。我们给彼此加油，相约考到同一个城市，我们都知道那之后的故事会怎样发展，我甚至想好了第一时间要对她说的话……”
说到最后一句，左汉的声音已经带着哭腔，滞塞、厚重而艰难。他的目光依然定格在小金湖若无其事的湖面，却精准地抓住了放在身边的石库门，毫不犹豫地喝起来，喉结的滚动，像是对过去每段时光的一个痛苦注脚。
“后来，迟嫣不在了。她走后，我对所有感情都非常抗拒。但我却同时开始放纵自己，经常出入酒吧。我想让所有人知道，其实我没事，不用担心我。可谁又知道，我只不过想找个热闹的地方，击败自己的孤独感。”这时，左汉的脸上已经悄无声息地挂了两行泪水。