“最后说说《富春山居图》的核心哲学。”陈计白许是乏了，略去很多他认为没必要提的，直击重点，“你数数看，画面中有几个人？”
左汉大致数了一下，说六个，陈计白说不对。他又看，说七个，陈计白又说不对。
“是八个，还有一个在这儿。”陈计白指了指隐藏在山林里的一位樵夫。
左汉终于看清，但不禁问老头他到底葫芦里卖的什么药。
“中国山水画的主题虽是山水，但画面的精神所寄，往往在人。我建议你以后看山水画，看完画面整体后，首先看点景，尤其是人。”
此话一出，左汉顿时如醍醐灌顶。
“全卷共有八人，其中四个渔夫，一个樵夫，一个读书人，两个过桥老人。”陈计白见左汉点头，继续道，“在古代，文人在朝堂过得不如意了，就将自己放归山野，从事渔樵，所以千万不要小看这渔夫樵夫。在本画中，你最后一个找到樵夫，大多数人也是如此，说明这樵夫隐藏最深。”
左汉点头。
“然后注意看两个过桥老人。过桥即是从此岸渡到彼岸，象征意味很浓，这两个老人的安排也大有文章。”陈计白舔舔略显干涩的嘴唇，“你也知道，国画如古书，要从右到左看，比如此卷由春到冬就是从右到左安排。结合此画强烈的时间寓意，可知右边象征过去，左边象征未来。全画出现的第一人即为那个过桥老人，他由过去走向未来。而全画最后一个人物，恰恰是另一个过桥老人，他则是从未来又走了回来。这时候画面要结束了，老人并不是走向一个更远的未来，这与西方认为的时间是一条线不同，它表明的是中国的时间哲学——时间是一个圆，是周而复始的循环，如同太极。这个概念很大，所以黄公望要安排这两个过桥老人守住画面的开始和结尾。”“太神奇了！”左汉听得越来越激动，这是他画画这么多年来，从来没有注意到的细节。
《富春山居图》山前湖
“再看这四个渔夫。他们之中，前两个是由过去划向未来，而后两个则是由未来划回来，同样象征着轮回。但你注意看，前两个渔夫刻画得很精细，而且是孤独地前行；而后两个则是逸笔草草，如同简笔画，而且结伴归来。这至少有两层象征意味：第一，人生在出发时总是一身行囊，可是悟道之后，方知大道至简，能拿掉的全部拿掉，孑然一身归来；第二，出发时，人往往自负而孤独，可是得道之后，德不孤，必有邻，即便江上打个照面，也不妨共渡一程。”
左汉深深吸了口气，消化着黄公望沉重而轻盈的人生哲学，许久后才道：“那最后一个读书人呢？”
“这个读书人，应该与前两个渔夫结合起来看。我说过，古代读书人和渔夫往往可以随时转换身份。也就是说，他们是一个人的两面。你看，这湖面上的第一个渔夫恰好和亭中读书人对望，其实他们在看的，正是另一个自己。”
“天哪……”
《富春山居图》中的渔夫与读书人
“还有，你发现没，其实前两个渔夫的刻画几乎是复制粘贴，这对于讲究变化的中国书画来说是忌讳。但黄公望作此处理，有心暗示这两个渔夫其实是同一人。第一个渔夫在小湖中，他经过了读书人，如同出仕一遭，可是随后他又变回渔夫，将自己放逐更大的江海。这说明《富春山居图》不是静态的照片，它是电影，上面记录了同一个人在不同时间、不同人生阶段的状态，这是此画新的一层维度。”