黑布一阵摇晃，狐狸站了起来。
“我得走了。”
一旦离开，恐怕永无相见之日。他是因为心中痛苦，才以陌生人的态度对待杏子吗？
“请让我送你到祭典的大街上吧。”
杏子说完，狐狸点了点头。他们在玄关穿上鞋，并肩走了出去。
工厂的烟尘随风而来，远处的景色一片模糊。小河穿行在房屋之间，路上稀疏点缀着几株樱花。他们与几个人擦肩而过，那些拿着麦芽糖和棉花糖的孩子，以及头插红簪、身着和服的女子应该都是祭典归来的人。所有人都好奇地看着头戴狐狸面具的他，有几个人毫不掩饰嫌恶。
靠近大路，喧闹的气息越来越浓厚。潺潺流水声与孩童的笑声交杂，零食摊散发的香气越发强烈。杏子从未如此痛恨那种甘甜的香气。因为这一刻，香气意味着离别将至。
她转过头，对旁边的狐狸面具说：“我是否对夜木先生做了好事呢？”
他歪过头。
杏子像闲聊一般淡淡地继续道：“我为他找了工作，送他去上班，结果却让他遭到众人厌恶，最终不得不消失。为什么会这样呢？我真的恨极了自己。夜木先生一定也恨极了我。”
她很痛苦，却哭不出来。如果旁边的人能听见她胸中澎湃的哭喊，必定会捂住耳朵。
“你做的当然是好事。”他开口道，“夜木无法直接告诉你，但他若是见到你，一定会这样说：‘你给予我的生活，充满了光辉！’”
杏子停下脚步，他也不再向前。
“那么，当我见到夜木先生，一定会这样问：‘真的吗？可我什么都没能为你做呀！’”
狐狸摇了摇头：“夜木一定会这样回答：‘但你告诉过我一件事——我是人！你还仔细倾听了我的话语！与我并肩行走！一切生灵都不愿靠近我，唯有你关心我！唯有你为我哭泣！世上又有多少人能像你一样，为他人哭泣呢！’他一定会这样说……”
杏子忍住了哭泣：“‘谢谢你……夜木先生，我永远不会忘记你。’”
他们走到了满是小摊的热闹大街，逗留在街角静静地看了一会儿人来人往。有的人在朝神社前进，有的人正从神社回来，所有人脸上都泛着笑意。
春樱的花瓣漫天飞舞，形成一幅美丽的画卷。前方走来一支奏着鼓乐起舞的队伍。
狐狸回头看了一眼，然后迈开步子，穿过来往交错的人群。缠着黑布的背影最终消失在奏乐的队伍中。待到鼓乐声远去，狐狸的身影已然遍寻不见，宛如转瞬而逝的梦境。
夜木
没想到这封信最后变得这么长。我决定最后再写几行，然后去找你道别。