从小到大，我睡觉的时候都经常会做梦。
有的梦是有逻辑的，有的梦是无厘头的。有的走惊悚路线，有的是日常风。有时候能把梦做成连续剧，有时候同一个梦会反复做。我梦到过自己被人扔进井里，也梦到过杀了人被警察抓去坐牢。
小时候，我经常梦到有老虎追，有蛇追，有鬼追。在梦里我总是拼命跑，但怎么都跑不动，像在原地踏步。这时候我面前常常会出现我爸妈。亲爸妈。他们站在那里看着我被追，我也看着他们。我没叫他们，也没求救。我们互相冷眼看着，只不过我心底全是恐惧。最后我被抓住了，被撕咬啃食。
大了一点之后我就不再梦见老虎和鬼，变成了总是一脚踏空，从很高的地方坠落。那种失重感很清晰，我惊醒之后没法立刻缓过来。
再大一点，到现在，我知道我还是会做梦，但醒来之后能记住的已经不多了。我似乎总梦见和各种面目模糊的人说话。有时候我一句话都不说，只是听，有时候却会说个不停，拼命输出观点，情绪总会很激动，说得气都喘不上来。但具体说了什么，醒来之后也全忘了，只记得梦里我说话好像还挺有逻辑的。
在遇到谢酊之前，有一个梦我反复回味过几次。我梦到自己把额头抵在一个女孩的肩膀上，抱着她，她的头发柔软地垂下，胸脯微微起伏。
我们都坐着，梦里我没抬头，没看见她的脸。但我的确不知道她是谁，她也不是现实生活中我认识的任何一个人。一个我臆想出来的幽灵。
我好像在哭，哽咽着重复，能不能不离开我，能不能不丢下我。女孩也抱着我，轻轻拍着我的背，说，我不会离开你的。我问，真的吗？她说，我绝对不会丢下你的。
醒来之后，我懵了很长一段时间。梦里的那种感觉太真实了。后来我思索为什么会做这样的梦，思考很久后得出结论，可能是因为我缺个妈。
本来这个梦已经过去挺久了，没想到趴在桌上打个盹的功夫，我又梦见了。我和那个女孩还是拥抱着，我又说你不要离开我，女孩说我不会离开你。这次我想看看她的脸，就用力抬头，却看见了谢酊。谢酊看着我说：“我不会离开你的。”
我一下就醒了，猛地抬起头。身旁谢酊看向我：“怎么了？”
我缓过神，摸了摸自己被汗浸湿了些的刘海，说：“没事，做梦了。”
谢酊没再问，拿过空调遥控器把温度又调低了点。
我们在书房，他在写试卷，我坐在他旁边，本来是在趴桌上看他算题的，后来就睡着了。
现在是周五晚上。放学时我谢酊捏着几张试卷上了车，我本来没太注意，直到回到家后，我惊觉他居然去了书房，坐在里面写试卷。
我跟过去，在他旁边搬了个椅子坐下，说：“我还是鱼小丸子和可丽饼，陪我逛商场，看电影，做指甲，吃自助餐，买蛋糕。他还带我去爬山，有一次还翘课开车带我去看海。
这座城市的气温总是变化莫测，可以在一夜之间气温骤降十几度，我在热天吃火锅，在冷天狂吃冰淇淋。谢酊问我有什么毛病，我说他的习惯才像老干部，硬把吃了一半的冰淇淋塞到他嘴里，他会皱眉，但也乖乖地吃完了。
谢酊时不时会带我去见朋友，也有他的同学，后来我才知道这件事在学校已经传开了，很多人都说谢酊在校外有个神秘女友。我还是学不会夹子音，每次出门都装哑巴胡乱打手语，谢酊有一次开玩笑，说我是哑巴新娘。
啊，我真的好想嫁给他。
我还自己买了美甲工具，把指甲弄成红色，维持周六一整天。在床上的时候我的手扶着谢酊肩膀，衬在他白皮肤上几点鲜红，像大雪里一枝红梅。
有时候我闲着没事，会苦练勾引技能。可惜谢酊非常之骚包，很少主动，将高冷人设贯彻到底。我对着他解扣子，他也能不动声色靠着墙抽烟，眯着眼睛看我。我往往被注视得不好意思，身上像被火烧，反而落荒而逃。
不过这不代表我魅力减少，谢酊还是很喜欢和我上床的。他平时叫我小昼，我一般直接叫他全名。但在床上他会叫我宝宝，叫得我面红耳赤把脸埋进被子。他还逼我叫哥哥，我不叫他就使劲往里顶，把我弄哭，凶狠至极。
但他有时候也很温柔，不急于进入，手掌抚过我的后背，双唇轻触我肩膀皮肤，沙哑着声音说这些只有他看过。他脱我的衣服像拆一份礼物，缓慢扯开丝带，把绒布上的褶皱小心抚平，眼神定定的丝毫不躲闪。我最受不了他这样，他动作越慢越轻我就越敏感。
谢酊总会说我好漂亮，即使我没有化妆，一头短发，四肢消瘦得在同龄男生里有点像发育不良。他这样说的时候我真的好害羞，我总疑心他是不是有眼疾，又隐隐害怕哪天他的失明被治好。
可是爱情就是这样的吧，患得患失是常态，而相比我的快乐这不算什么。蛇拿出禁果诱惑我，它说你可以拥有爱情，但你要承受爱情可能会带来的代价。我看都不看就把禁果吞下去，我前世搭桥修路才修来遇见谢酊的福分，这是我这辈子最幸运的事了，我怎么可能放手。再说了，还有什么代价是我不能承受的？我再惨还能有遇见谢酊之前惨？
每当我和谢酊吃完晚饭，厨房里洗碗机在运作，我们相互靠着坐在沙发上看电影，我真的觉得好快乐。十七岁这年我想我终于找到一个家，能让我毫无顾虑地尖叫和大笑，笑到精疲力竭也不会有人来赶。
只可惜我居然差点忘了，这世上根本不存在世外桃源，武陵人处处志之也再找不到那片良田美池桑竹之属。我想和谢酊不受干扰地在一起，大概只能开启一场逃亡，坐在没有终点的绿皮火车上看窗外缓慢的景，不给任何人留地址。
这天晚上十一点半，我们刚看完一部电影，准备去睡觉了。楼下传来汽车喇叭声，我没在意，打着哈欠站起来伸了个懒腰。就在我牵着谢酊的手，趿拉着拖鞋准备爬楼梯的时候，门外指纹锁突然滴一声响，接着大门被打开了。
我瞪大眼睛回头，看见一个女人走进来。大波浪，大红唇，大裙摆，明艳得看不出年纪。她走进来，第一个动作是扭着头拢了拢头发，目光淡淡地看向站在一起的我们。
我抬头看谢酊，他表情是前所未有的冰冷。女人冲他一笑：“不叫人？”
谢酊毫无情绪地叫了一声“妈”。
我完全震惊了，这是谢酊的妈妈？我连忙说了一声“阿姨好”。
但谢母没有理我，视线淡淡地往下瞥。我这才想起要松开谢酊的手，刚一动作却被谢酊强硬地握住。我有些无措地看向谢酊，他没看我，冷脸看着他母亲：“你怎么来了。”
“怎么，我的房子，我不能来？”谢母讥讽地一笑，踩着高跟鞋直接走了进来。她双臂环在胸前，鞋跟在瓷砖上踩出清脆声响，四处打量的动作像是租户来看房，因为不一定会入住，所以不在乎在光洁地面留下浅色鞋印。
但她又不像一般租客，翻看家中物件毫不客气，随手拿起茶几上一本书哗哗地翻，拿在手中晃了晃，说：“路过，来看看你。”
她看谢酊的眼神我不好形容，总之绝不像是在看儿子。
她随手把书丢回去，书脊碰撞茶几发出嘭一声响。她垂着头，头发遮挡下露出三分之二侧脸，这个角度终于能够看出她和谢酊的相似。过了一会，我才意识到她是在看烟灰缸，里面的烟头有两种，谢酊的，和我的。
她有些俏皮地鼓起半边脸吹了口气，打了个响指，看向谢酊：“你好像过得很不错啊儿子。”
自始至终，她仿佛都没有看见我，完全把我当空气无视，这让我很不知所措。而她对待谢酊的态度又这样不对劲，更让我想逃离。我攥紧了谢酊的手。
谢酊感受到了，他说：“我去睡觉了。”
谢母的目光终于看向我，静静地没说话。我尴尬地一笑，跟着谢酊转身上楼，却感到身后的视线始终顶在我和谢酊牵着的手上，让我手背都发热。我好怕她会突然说点什么，好在没有。
上楼之后谢酊依旧没松开我的手，拉着我进了他的房间。我坐在床沿问他：“你妈妈过来了，我和你一起睡觉会不会不太好啊？要不我还是回自己房间吧，免得她以为……”
谢酊摇了摇头，干脆地说：“不用。”
他反锁了房门。
我想起谢母的眼神，越回想越发觉阴鸷，越觉得害怕，忍不住问：“你妈妈她……”
“她精神有问题，你不用管她。”谢酊只丢下这么一句话。
我一愣，看他的脸色，像一块冰。他关掉了灯，朝我走过来，说：“睡吧。”
我们躺在床上，我满腹疑惑，又觉得心慌，思绪混乱。谢酊捏了捏我的手，语气放软了些，说：“别多想，她最多住一夜，明早就走了。”
我“嗯”了一声，安心不少，把谢母的身影驱逐出脑海，闭上眼睛酝酿睡意。刚要进入梦乡，房门门把手却突然被拧动，发现打不开后，门板又被咚咚咚敲响。
我猛然惊醒，在黑暗中瞪着眼睛看向那扇门。谢酊也醒了，安抚性地摸了摸我的头发，坐起身对着门板问：“怎么了？”
门外传来谢母的声音，淡淡的：“开门。”
谢酊没动。
谢母等了一会，声音突然拔高：“开门！”
我不安地看向谢酊，他脸上神色看不清。他缓慢地掀开被子下了床，走到门边把门拉开。门外灯光照进来一些，我坐起身，眯着眼睛看过去，谢酊的背影像孤单的树。
谢母两手各拿着什么东西，我看不清，直到她突然伸手打开了房间的灯光，我双眼陡然被强光逼出眼泪，好一会才适应。待我看清谢母手里的东西，我整个人都僵住了。
她手里拿着的是我的裙子和假发，以及一管口红。我记得我把它们放在我房间的衣柜里。
我呆呆地看着她，她朝我投来一瞥，在清晰光线下她眼里一闪而过的厌恶也那么清晰。
而她看向谢酊的时候嘴角就勾起弧度，那弧度看上去竟有些无辜，仿佛她只是在真诚发问，没有什么别的意思：“什么时候开始喜欢这种不男不女的了？你倒是越来越会让我觉得意外了。”
我手脚冰凉，血液全部失温。只有谢酊的声音遥遥传过来，声带隔着冰面微微颤动。
他侧身把我视线挡住，问：“你为什么进他房间，为什么翻他东西？”
他声音真的有些在颤，我意识到他在生气。
“傻儿子，我不是说了吗？”这慵懒的声线里带着怜悯，“这房子是我的，你还以为是你的？这些房间我想进就进咯。”
我把自己裹紧被子里，再失温我就要死了。我觉得自己像一只无毛的老鼠，走在街上浑身不自在，一旦被发现就会被万千个鞋底踩死。
我听到谢酊问：“你要闹到什么时候？”
气氛迟滞了一瞬，谢母再开口时的声音陡然间冷下去，比谢酊的还要冷。她说：“你让他搬出去。”
我抑制不住地一抖。
她把假发裙子口红哗啦一下丢在地上，拍拍手，像是在把沾上的脏东西拍掉。她说：“这段时间我住这，我不想看见他。他从哪来的就回哪去，否则我们都不会好过，明白吗？”
谢酊的手在抖，太明显了。我缩在被子里只露出眼睛，大气都不敢喘。我好想哭。
谢母又对谢酊说：“但你不要也搬出去哦，儿子，我希望你放学之后能准时回家，我会让阿姨过来做你喜欢吃的菜。如果你不回来的话，我会忍不住到处去找你，也许还会惊动警察，你也知道浪费警力不好吧？”
她露出一个温柔的笑容：“恰好趁着这次机会，我们重温一下母子感情？”
不等谢酊开口，她伸手关了灯，房间内重回一片黑暗。
“晚安儿子。”她说。
谢酊弯腰捡起地上的东西，再次反锁了门。
他用手机打光，把东西放进衣柜。光线微微晃动，屋里物品的影子都被拉大拉长，张牙舞爪的，像是要从四面八方扑过来。
我坐在床上看着他，他过来抱住我，说：“没事了，别怕。”
我这才意识到自己在发抖。我甚至不敢开口。我想问谢酊怎么办，可他能怎么办？就像他妈妈说的，这不是他的房子，他妈妈要我搬出去，我就只能搬出去。我使劲皱着眉，把泛上喉咙的苦味吞下去，想，现在去申请住校还来得及吗？
“我明天去找房子，找到了之后，你先进去住一段时间，好不好？”谢酊说。
我点点头，问：“那你还能放学后陪我看电影吗？”
谢酊没说话。
救命，我不该问的，我真不该问的。他放学之后如果不马上回家，他妈妈可能会去浪费警力，还可能会干出更恐怖的事。我又说了蠢话。
但我还是觉得很可惜，我们今晚刚重温完《无间道2》，本来准备明天就重温《无间道3》。印象中黎明在第三部里面把一个差人演得比黑社会还要像黑社会，我对他的表演很怀念。
“别哭，”谢酊伸手在我脸上擦拭，声音都放得小心翼翼，“宝宝，别哭。”
我不知道他是从哪找来这个见鬼的称呼，在床上叫也就算了，现在我们没上床他还叫。很羞耻好不好，我都这么大的人了。
可他又是唯一一个这么叫我的人。唯一。
我问他：“做不做？”
谢酊还愣着，我开始脱衣服。我迫切地勾引他，让他干我。我必须是他的所有物，他也必须完全拥有我。
身体是滚烫的，拥抱在一起的时候才最温暖。谢酊“宝宝宝宝”叫个不停，宝宝好乖，宝宝好棒。我喜欢他这样叫我，这会让我觉得自己还是一个小孩，有人呵护有人爱，无忧无虑，什么都可以不关心。
我可以只关心他，只关心他对我的好。他真的对我很好，我这辈子可能再也遇不到对我这么好的人了，再也遇不到比他对我更好的人了。
我死死地捂住自己的嘴，不敢发出声音。谢酊趴在我背上，沉甸甸的重量压下来，没有空隙，让我觉得好满足。他拿开我的手，握着我双手举过头顶，说，别怕，叫出来。
他一记深顶，我叫出来了，非常大声。谢酊又说，宝宝好厉害，叫得真好听。
最后他还在我身体里，我就累得睡过去了。我又做了梦，梦里谢酊变成了蝴蝶，蝶翅在太阳下闪闪发光。他停在我手心里，我一动不敢动，怕把他惊走了。突然变天了，落下豆大的雨，打在脸上像钢珠扑面。我眼睁睁看着蝶翅上的彩色粉末被一点点冲刷掉，谢酊变得透明，最后居然化成了一滩水，从我指缝里滑落。
尖锐闹钟陡然响起的时候我整个人一个激灵，瞬间睁开眼睛。身边不见了谢酊，我坐起来，身上温暖干燥，穿着干净的睡衣，已经清洗过了。
我在床上发了会呆，房门被推开，谢酊走进来，怀里抱了一个箱子，见我醒了，说：“你今天还是照常去学校吧，我在家里收拾一下，晚上放学后直接把东西送到新房子里。”
箱子里露出我的沐浴露，我点点头，问：“你妈妈在吗？”
谢酊说：“她还在睡觉，你别怕。起来吃点东西吧，我热了牛奶。”
我下了床，尽量把洗漱的动作放得很轻，觉得空气里每个分子都透露出危机四伏的气息。有看不见的毒蛇在吐信子，嘶——嘶——，细小声音钻进我的耳朵。
洗完脸，我把毛巾挂好，意识到我就要离开这里了。我看到镜子里自己苍白的脸，努力挤出一个微笑。
在学校的一整天我都有些心不在焉，体育课上更是提不起劲。跑完圈后自由活动，女生去拿羽毛球，男生去拿篮球，我回了教室，对着数学卷子发呆。
我从敞开的后门看高三楼，却找不到谢酊的教室在哪一间。他收拾好我的东西了吗？现在有没有在学校？我的东西应该不多，最多两个盒子应该就能装下了。那房子太大了，谢酊一个人住的时候就显得很空，我过去之后也没来得及把它填满一点再离开。
我捱到了放学，老赵来接，我在车里等谢酊。直到这里事情都在按照原本的轨迹发展，给人的错觉是没有什么在改变。
可尽管谢酊上车后依然像往常一样和我闲聊，汽车却在往一个陌生的方向开。而当轮胎碾过减速带，后备箱里的东西颠簸了一下发出响声，也在提醒那是我的全部家当。
谢酊给我找的房子在距离学校不远、却离他家很远的一个小区里。搬东西的时候，谢酊解释说，时间比较匆忙，条件好也可以直接入住的只有这一家。我说没关系，距离远不是大问题，只要你能每天放学后陪我过来一下就好了。
这间房子已经全部装修好，看起来很新，有三室两厅。谢酊问我觉得怎么样，我说很好，却忍不住想，晚上我一个人睡在这里会不会觉得很空。
谢酊帮我收拾好了东西，又喷了点空气清新剂，坐在沙发上抽了一根烟。我坐在他身边，我们都没有说话。我知道他马上就要走了，老赵还在楼下等。
我想活跃一下气氛，就说：“我们这样好像在偷情哦，我是你养在外面的小情人。”
谢酊果然笑了，还伸手摸了摸我的头。他吐出一口青灰的雾，把还没抽完的烟头在烟灰缸里碾灭，说：“我不知道她为什么会突然回来，我也确实不敢刺激她，怕她干出什么出格的事。但她在办移民，应该过不了多久就走了，放心。”
唉，初中班主任在防早恋班会课上说的有道理，不要在没有能力的时候谈恋爱。不过谢酊快毕业了，到了大学里他可以先打一年工养活我们，一年后我也去了大学，我们可以一起打工一起养活自己，那样谁都管不到我们。说不定我还能和他考上同一所学校，成为他的学弟。
想到这里，我开心起来。可是当谢酊真的要走了，我站在门口陪他一起等电梯，电梯上来，我们接了个吻，他走进去说再见，我却突然觉得空了，沉了，站在门口不知所措。
楼道里的感应灯灭了，我站在黑暗中扭头看窗外，对面的高楼里是万家灯火。我走进我的新住处，把所有灯全部打开，在刺眼的白昼里睡了一夜。
醒来之后的早上，谢酊给我打电话，说有车来接我去学校。这样看下来，尽管搬出了谢酊家，我的生活依然比在孙保生家里时好了一万倍，早晚有车接送，住大房子，有手机，手机里的钱花不完，附近有商场，想买什么买什么。
我却一天比一天瘦。以至于有一天李芳问我是不是没钱吃饭，慷慨地从桌洞里掏出一盒康师傅牛肉面说送给我。早上刷牙的时候我看着镜子里的自己，脸色还是一如既往的惨白，头发长长了，有点遮住眼睛，而下巴正日益变尖，脸上已经掐不出肉。
大概是从简入奢易从奢返简难，我已经习惯了每天晚上睡觉时有人陪、早上醒来时睁眼就看见一张让人心动的脸，现在却只能在一段短短的车程中和谢酊坐在一起，而他上楼后常常坐一会就要回家。老赵在下面等。
像一个客人，我不合时宜地想。我成了一个点，谢酊一天中经过的一个点，而他还有很多个点要经过。每天送走他时，我笑着说，拜拜，我晚上会在梦里见你的。可我越想梦见他，越梦不到。自从他在我的梦里变成融化的蝴蝶，我看见蝴蝶都会害怕。
我们的交集变得比以前更少了，有一次坐在车里我居然不知道要和他说什么话。恐惧像闪电一样把我击中，又像潮水一样把我灭顶了。那天到了住处后我说做吗，就一次。我们交缠在沙发上，进行到一半，谢酊的手机响了，他接起来，阴云布满他的脸。他把手机砸飞出去，抱着我说，对不起，宝宝，对不起，我要走了。
那天他走之后我去商场买了两条金鱼，把它们放在一个透明小鱼缸里。蝴蝶会飞走，但金鱼不会，它们游不出鱼缸。我把手浸在水里，逗了它们一晚上，第二天晚上我再去看，它们都死了。
我太天真了，蝴蝶会死，我怎么忘记了金鱼也会死。