雨慢慢下大了，如阮醉筠希望的那样，雨势滂沱地下了一场。
她很累很累，最后不知道什么时候在贺颂怀里睡着了。
隻记得她那时候一直翻电话录音，贺颂哄她，“别看那些东西了，先休息会儿，我来整理。”
阮醉筠本来没想哭的，听见贺颂这话，她没能忍住。不过已经不是情绪失控的那种哭了，只是几滴余泪，没流干净，颤颤巍巍地从眼里落下来。
他给她擦眼泪，把她搂在怀里，不知道从哪儿扒出来一本阮醉筠高中时候买的外文小说。玛格丽特·杜拉斯的《情人》，有点儿晦涩难懂。
贺颂就给她念，这也是阮醉筠要求的，她说她以前一看那本书就犯困。
贺颂念英语时发音并不十分端正，是国人特有的圆滑，但杂糅着窗外的雨声，阮醉筠的思绪就一点点浓稠暗淡下去。
或许是因为彻底地发泄过，也或许是她心里有了那么点儿依靠和希望，她很快就有了困意。
她好像又回到十七八岁的雨夜，那时候她爱穿白裙，没有什么忧愁，也没有人利用她的无知和单纯坑骗她。她打着伞踩到雨坑，在簌簌落雨的香樟树下折一支花瓣沁水的蔷薇回家。
四周不知什么时候渐渐变成空谷一样的幽静。她那颗心一点一点地，重新安定下来。
……
乌镇的街上种的最多是香樟和梧桐，偶尔街口会出现两棵要两人才能合抱的百年槐树。
清早的光从这些树上穿过，再打在墙上就是淡黄的柔光，碎影铺设成团成簇，夹杂着怎么吹都吹不掉的酸胀热气，蒸腾而上。
经历了接连一周的阴雨连绵，这个小镇终于放晴了。中午的热浪甚至给人一种滋滋作响的错觉，层层迭迭扑向每一个站到太阳底下的人，就算到了下午六点半还是烤的人出不了门。
阮醉筠陪着母亲把家里攒了一周、泛潮的衣服都洗了个遍，被褥也拿到楼下园子里晒——下午她去收，闻到被子上暖融融的味道。
她站着，一动不动。
夕阳下沉，光线像是被周围的高楼拦截了似的，远处遥遥传来水果摊和烧烤排挡老板叫卖的声音。
她麻痹的四肢似乎在这种烟火气里慢慢恢復了，动一下，身体深处的骨骼好像发出“咔嚓”的磨动声，她于是一点点活泛起来。
周莲给女儿开门的时候，看见她窝在被子后浅浅笑着，“……妈，晚上想吃烧烤，你要去吗？”
还有西瓜，她好几天没吃西瓜了，有点馋了。
周莲愣一下，像是想到了什么，忽然高兴起来，高兴得甚至有些不知所措的意味，手忙脚乱地接过女儿手里的被子。“……难得你想吃什么，去，快去吃。妈在家还得收拾收拾，你去找贺家的孩子，你们一起去。”
她把被子堆到沙发上，又去拿客厅长桌上的手机，“小区往南走没多远就有好几个烧烤排挡，前院你李阿姨说都挺好吃的……别跑远就行，还有钱没有，妈给你发点儿红包……”
阮醉筠看着她妈忙活，鼻子有点儿发酸——她这几天，一定给家里吓坏了，爸妈虽然不说，但是看她的眼神一直小心翼翼。她爸连续几天吃不好睡不好，抽烟抽的很凶。