从墓园回来陆温寻生了场病，连着烧了两天一夜，第二天晚上温度才降下来。
这两天他几乎没怎么下床，全靠贺迟森忙进忙出，确保他按时吃药、准时吃饭。
又到了吃晚饭的时间，陆温寻早早靠上床头，对走进卧室的贺迟森亮出温度计。
“364。”
贺迟森把蔬菜粥和切好的水果放到陆温寻面前的小桌上，接过温度计看了一眼，没信。
他合理怀疑陆温寻对温度计做了手脚，营造出一副烧退了的假象，好让他放心参加为期三天的剧本围读会。
这事儿陆温寻绝对干得出来。
贺迟森捏着温度计甩了几下，水银柱退回很大一段距离，他将温度计递了回去。
“再测一遍。”
陆温寻微笑着接过，拉开家居服领口，边动作边说：“粥要凉了。”
“我喂你吃。”
贺迟森嘴上说着喂，手上却没这个意思，转头拉开床头柜抽屉拿出一支耳温计。
陆温寻挑了挑眉，表情很快变得泰然，相当配合地转过脸颊。
测量完毕，贺迟森看了眼耳温计上的显示屏，摁下关机，面无表情又扔回抽屉。
他若无其事坐上床，端起蔬菜粥舀了一勺，放到唇边轻轻吹气。
“多少？”陆温寻问，眼神里充满了好奇。
贺迟森顿住，停下吹气，沉默着把勺子伸向陆温寻。
陆温寻张嘴含过，眼睛却盯着贺迟森，眼里除了好奇还多了点怀疑。
“361。”
陆温寻听完皱眉，贺迟森赶紧舀第二勺，等他咽下后立刻补上。
陆温寻闭着嘴巴摇头，拉开些距离，指着腋窝问：“那这个还要测吗？”
“要，耳温计有时候不准。”
“那你……唔！”
猝不及防被贺迟森又喂了一口。
贺迟森不觉得自己有错，一本正经地说：“多测几遍总没坏处。”
“你只是不信任我。”陆温寻嘟嘟囔囔道。
“我信任你，只是不信任温度计。来，张嘴，啊——”
陆温寻没好气儿看了贺迟森一眼，不情不愿张开嘴。
贺迟森一口接一口地喂，陆温寻一边吃一边时不时用目光扫过床头柜上的led闹钟。十分钟过去，碗里的粥还剩一点儿，陆温寻说吃饱了，示意贺迟森伸手进去拿温度计。
手指蹭过锁骨滑向腋下，单从体温大概能判断陆温寻确实退烧了。
但贺迟森不相信自己的判断。
亲力亲为后亲眼看见水银柱停留在366c的位置，贺迟森终于放下心，把温度计收好放回抽屉。
“没骗你吧。”陆温寻说完叉起一块苹果放进嘴里，脸上浮现出餍足的神情。
贺迟森没说话，端起碗喝干净蔬菜粥，细嚼慢咽了半天，才下定决心问出那个问题。
“既然烧退了，是不是可以——”
“做爱吗？可以，”陆温寻打断他，边说边从果盘里叉起一颗蓝莓，“但要先洗澡。”
“做完一起洗吧，省得洗两回，虽然我想问的不是这个，”贺迟森笑着将话锋一转，“剧本围读还是谭嵊屿陪我去？”
“嗯，定好的事情就别改了吧，那时候没想到烧退得这么快，”陆温寻抬眼，对上贺迟森的眼神，“一起洗那还能好好洗么。”
贺迟森笑笑不作回应，伸手抓了几颗蓝莓扔进嘴里，问得漫不经心：“那你会来看我么？”
陆温寻顿了两秒，说：“不会，已经看过太多遍了。”
贺迟森倾过身，在陆温寻唇上飞快地啄了一下，贴着嘴唇说：“你知道我指的不是洗澡。”
他离开时已经感受到陆温寻微微上翘的嘴角。
“就三天，”陆温寻无奈地说，“以前拍戏一个星期见不到面也过来了。”
“戏不一样，我要是太想你怎么办？”
“说明你，不、够、专、业。”陆温寻一字一顿道。
对戏时贺迟森总是逮着机会占他的便宜，他也不是拘谨矜持的人，禁得住撩拨但更擅长屈服于肉欲，一来二去两人便扔下剧本滚到了床上。
数不清多少次了。
贺迟森知道陆温寻话没说完，安静地等着，等到陆温寻吃掉一颗草莓，舔舔嘴角，舌尖荡出一点艳红，抬眼带着笑意看过来：“给我打电话，视频的那种。”
几乎一夜未眠。
贺迟森在闹钟响起的同时睁开眼，反手从枕头下面掏出手机关掉闹铃。
闹钟定在六点，他和陆温寻四点多才睡下，将近两个小时的睡眠似乎只有一瞬间，眼睛刚闭上就得睁开了。
贺迟森抹了把脸，回身抱住陆温寻，鼻尖轻蹭陆温寻后颈，带着困意说：“我得起了。”
陆温寻迷迷糊糊“嗯”了一声，贺迟森低头埋进陆温寻颈间，深深吸了一口气。
陆温寻的味道顷刻间充满鼻腔和肺叶，这个味道有时令他发狂，有时让他安定。
贺迟森于是张开嘴，带着恼意在陆温寻肩膀不轻不重咬了一口。
反正陆温寻后背遍布他的吻迹咬痕，多这一块也没什么关系。
陆温寻在贺迟森牙齿离开皮肤时转过身，抬手摸上贺迟森脸颊，目光柔软又温顺。
贺迟森盯着看了会儿，然后俯下身，理所应当地同陆温寻接吻。
这个吻单纯又美好，不带有任何欲望，纯净得仿佛清晨第一缕阳光，温暖地落上身体；而当贺迟森的手握上陆温寻柔软的性器时，陆温寻果断停下唇上的回应。
“再不起你该迟到了。”陆温寻沙哑着声音说。
贺迟森轻轻叹了口气，声音带了点祈求意味：“真不陪我一起去？”
陆温寻笑着伸了个懒腰，转过身体背对贺迟森：“不去，我还没睡够。”
“车上也能睡”五个字卡在嗓子眼，贺迟森作了一番思想斗争，最后什么也没说，拉过被子盖上陆温寻半截后背，自己则动作轻柔地翻身下床。
去到地下车库刚好六点半，谭嵊屿已经等在车上，见贺迟森过来打算下车去接，贺迟森打了个手势让他别动原地待着。
贺迟森拖着行李箱走到车边拉开车门，放上行李箱后自己才跟着上车。车门关上的瞬间他和谭嵊屿同时开口……
“走吧。”
“寻哥他好些了吗？”
贺迟森目光转向窗外，谭嵊屿以为自己问了不该问的问题，尴尬地收回视线、无事发生般发动车子。
当保姆车驶离停车位时他才听见贺迟森说：“烧退了，但还需要休息。”
贺迟森睡了一路。
孙霍导演将围读会地点定在郊区一家度假酒店，从小区开车过去要将近三个小时；好在交通尚且顺畅，贺迟森和谭嵊屿走进电梯比约定时间还提前了十分钟。
口袋里手机震了一下，贺迟森原本想忽略，考虑到导演组的人应该不会提前来催，才拿出手机解了锁。
是陆温寻。
他发过来一张照片，焦点对着自己脖颈，看角度像是俯拍，估计人还躺在床上。
窗帘大概没拉开，光线有些昏暗，皮肤上的吻痕和指痕却清晰可见，喉结上还有一个不太明显的牙印。
又来一条新消息，只有四个字：你的杰作。
回忆起当时的触感和温度，贺迟森翘起嘴角，走出电梯前回复：伟大的作品，下次试试能不能临摹。
电梯在三楼停下，贺迟森把手机放回口袋，低声叹了口气。
离开家才不过几个小时，他已经开始想陆温寻了。
走廊尽头是酒店会议室，七十平米的房间，对剧本围读来说足够用了。八张长方形小桌拼成一张大桌，座位上摆着姓名牌，演员坐在一侧，另一边则是导演、编剧、摄影指导、美术指导、录音指导和化妆造型师。
显然，即使提前了十分钟，贺迟森和谭嵊屿两人还是姗姗来迟。
迎接他们的是一阵热烈的问候，贺迟森笑称自己睡过头来晚了，让大家等得太久；没人买他的账，纷纷说是自己到得太早。
他迈开脚步走向自己的姓名牌，在正中央，座位挨着吴桓聿，正对着孙霍。
紧挨墙壁放了一圈椅子，零零散散坐着不太重要的后勤人员；谭嵊屿找了个空位坐下，默默在心中回味方才那一幕。
孙导在贺迟森介绍之前叫出了他的名字。孙霍记得他。
顿时对这位导演生出好感。
比起执行经纪人他更像是贺迟森的助理，只是陆温寻疲于社交，才把宴会场合跟各方周旋的工作交了过来。
所以陆温寻在的时候，他就显得无足轻重了，不被人记住是常有的事，甚至有时候根本没人注意到他。
想起陆温寻……
谭嵊屿不自觉皱了皱眉，不明白陆温寻为什么让他来跟贺迟森的剧本围读。
以前陆温寻就算生病也会陪着贺迟森参加颁奖典礼、开机仪式等重要活动，更别说剧本围读了。
陆温寻跟贺迟森一样都是科班出身，围读会上经常能给出实用建议，协同编剧将台词和剧情修改得更深入人心；谭嵊屿虽然没在现场，接人回家的路上却不止一次听过他们的讨论。
为什么这回让他一个人来？他对表演一无所知，可以说是彻头彻尾的门外汉，帮不上一点忙。
他甚至不知道自己坐哪儿最合适，也不知道这会儿应该干吗。
难道只是坐在这里当个听众吗？
恍神的功夫，孙霍结束讲话，宣布围读会正式开始。
贺迟森低头翻开剧本，一边聆听导演助理徐东念旁白，一边感受胸腔里怦然跳动的心脏。
剧本围读和找人对戏不一样，前者会把所有描写事无巨细展现出来，仿佛一次无机械运作无走位的彩排，代入感极强。
他人虽然坐在这里，灵魂和思绪已经扎进剧本，摇身一变成为卫尧，游走于想象力构筑的世界……
影片最开始，画面一片漆黑，我们首先听见轮胎擦过地面的声音，尖锐刺耳，紧跟着的是一声剧烈的撞击——我们得知这里发生了一起车祸。
车灯闪烁画面亮起，镜头上移，安全气囊没有弹出，透过裂纹丛生的挡风玻璃我们看见一个人趴在方向盘前。他就是我们的男主之一，楚杭。
楚杭花了点时间清醒，但实际表现出来的也许只有一两秒。他猛地找回呼吸，晃了晃脑袋，眯着眼睛看向镜头。他前额因为撞击受了伤，鲜血顺着往下流，淌过眉毛和眼睛。
镜头移到侧面，楚杭抬手抹了把脸，表情透露出古怪，然后是恐慌。
转到他的视角，前方路灯的扭曲程度比撞击声让我们以为的小很多，车子和路灯之间一定有缓冲物。
他这时才注意到引擎盖上星星点点的血迹。
楚杭看向窗外，街道空无一人，夜晚死一般寂静。
他动了动喉结咽下唾沫，鼓起勇气抬手，颤抖着推开车门，下车后却扑通一声跪在地上。
楚杭大口呼吸着空气，在不曾平稳的心跳间缓缓转过脸——透过轮胎间隙，我们看见一只沾满血的手臂。
呼吸瞬间顿住，楚杭发了疯似的全身上下翻找手机。
没有找到，大概是撞击时从口袋掉了出来。
楚杭爬回车里，在座位下方乱摸一通终于找到手机。
他拨出一个号码，将手机放到耳边，我们和他一起听通话等待音。
十秒后，电话接通了。
楚杭吴桓聿声音发抖：爸，我开车撞着人了。
话音落下镜头瞬间拉远，俯拍整条街道，我们看清车子的全貌——一辆价值不菲的超跑。
想必楚杭是一个家境殷实的富二代，有足够的财力摆平这起突发事件。
但他跪地的背影看上去是那样无助，仿佛也是一名受害者，让我们不仅产生疑问：凶手真的是他吗？他看上去精神正常，为什么会开车撞了人？
画面接着转入片头，片头几个场景交代了车祸发生之后的故事。
首先是医院，急救室前站着一个男人，我们只能看到他的背影，可以确定他不是楚杭，但具体是谁我们还不知道。背景里出现雨声，还是那道背影，场景转变为墓地——在医院抢救的那个人最终去世了。
画面切到一张桌子，镜头上移，出现一张中年女性的脸。
她看起来相当憔悴，我们不禁开始好奇，她是因车祸而死的那个人的亲属吗？她面对的是谁？调查案件的警察还是律师？
一只手出现在桌面，手指劲瘦有力——是男人的手——压着一张银行卡推向中年女性，西装袖口随着动作微微缩回，腕间露出一只昂贵的手表。
银行卡停在女人目光之下，男人收回手，又拿出一张纸和一支笔放到银行卡旁边，用无声的行动告诉我们：在这张纸上签下名字银行卡便归她所有。
女人迟疑片刻，最终拿起了笔。
镜头转到俯拍，这是一份不追究刑事责任保证书，女人在右下角签了日期和姓名。
镜头对准“不”字无限放大，直到黑暗占据画面，这是一处转场，转到一部相机，取景框里的人是卫尧。
我们那时还不知道他的名字。他对着镜头微笑，画面定格，这张照片下一秒出现在一张崭新的身份证上，姓名栏写着：卫尧。
卫尧把身份证收进口袋，一边走一边从另一侧口袋摸出一个东西，随手扔进街边垃圾桶。
他的力道有些大，垃圾桶盖摇晃了几下，透过缝隙我们看到他扔掉的是一张旧身份证，但姓名那一栏有三个字。
垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天花板，眼神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上眼，表情相当痛苦。
画面再次转入黑暗，片头结束，正片开始。
一扫先前的沉闷阴暗，正片时间设定在阳春三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园道路上。
楚杭：让一让，麻烦让一让啊！
道路两旁的桃花花瓣随风飘落，有几片飘进他背上的画具里。风吹起他的刘海，楚杭全身上下洋溢着蓬勃的少年气。
车祸发生已过去两年，看来他走出了阴霾。
但他骑着自行车出场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留下了永久的疤痕，意气风发只流于表面，他心中永远怀着恐惧。
自行车在一幢教学楼下停稳，楚杭顾不上锁车，背着画具冲上楼梯。
他是一名美术系大二学生，也是一名同性恋。这个身份并没有给他带来太多困扰，他的家庭非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿子。
没错，他还有一个哥哥，片头里和女人交涉的那个男人就是他的哥哥。
楚杭迟到了几分钟。今天这节是人体素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有眼睛，很难在不被发现的情况下溜进教室。
老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦进我们的耳朵。
老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。
楚杭不好意思地笑笑，进教室先看见了模特光裸的后背。这位模特背部肌肉很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。
但楚杭想画正面，比起身体他更喜欢画头像。
无论美丑。
模特面前已经围了三层人，楚杭见缝插针摆好画架，从墙边搬来一把凳子，坐下，拿起铅笔，抬头，跟模特视线交汇在一起。
模特眼神赤裸着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心跳漏了一拍。
卫尧，他记住了这个名字。
【伟大的作品，下次试试能不能临摹。】
陆温寻面无表情把手机放回床头柜，掀开被子从床上起身。
双脚刚触碰地面，他立刻倒吸了一口凉气。酸痛感沿着小腿肌肉往上窜，骨头像是被打碎后重新粘在一块儿，存在感异常鲜明。
仿佛身体里有一场季风过境，狂烈之后留下一片狼藉。
贺迟森向来没轻没重，兴致上来了便不管他的死活，这么多年了他还是没习惯——大概不会有习惯的那一天了。
陆温寻咬咬牙，撑着床头柜站了起来，蹒跚几步走到窗边，用力扯开窗帘。
光线如同无数支利箭，直挺挺刺了进来。
陆温寻眯起眼睛看向窗外，从这里能看见马路对面的休闲公园。
今天天气好，又赶上周末，很多人在晒太阳，躺着、坐着、站着、跑动着，无所事事，十分惬意。
他羡慕这些人，羡慕他们由内而外散发的闲适和惬意。
阳光照耀在他赤裸的胸膛、小腹，他凌乱的头发和全身每一寸皮肤——这里是十九楼，不用担心会被看见。
每个毛孔都在渴望阳光、渴望温暖、渴望明亮，甚至超越了渴望的程度，在细胞里叫嚣着，要他砸碎玻璃，从十九楼跃进春光。
他其实可以像个正常人那样，穿上体面的衣服，下楼，走去对面公园融入人群，享受周末，和他们一起慵懒地呼吸。
但他不热爱生活，甚至不太想活着。