他记忆里那个深闭固拒，积威深重的一家之主, 怎么突然就和风烛残年挂了勾？
盛沣迟穿着干净整洁的病号服，袖口细致地挽起，露出枯瘦发黄的手腕，手腕上埋着针, 透明的针后贴揪起他褶皱松弛的皮肤，于是他的手很僵硬地搭在被子上, 仿佛关节也已经老化锈死。
他并没有睡着，而是坐在床上，笔杆条直，扭头向窗外看，似乎在珍惜看一秒少一秒的风景。
即便身处病中，他的气质依旧不改，沉稳自持，眉眼轮廓依稀能辨出曾经优越英俊的影子。
盛绪自认开门声并不小，然而盛沣迟却毫无所察，依旧目光悠长的向外望着，因病态而苍白的唇轻微抖动，发出含糊不清又夹杂乡音地低喃。
“安安她心大，洗了澡后就让那地湿淋淋的，也不拖，孩子刚会走，进去就滑跤，孩子哇哇哭，我这个心疼啊，然后我就给她拖了嘛，她就跟我乐，大小姐哟，乐一乐我就心甘情愿了。”
“执行任务那会儿苦，一般人吃不了这苦，我能吃，我多吃点苦，安安就多过好日子哪可能后悔，人家给我生孩子了嘛，我儿子叫廷柏，廷是宫廷的廷，柏是柏树的柏，廷是安安起的，觉着贵气，柏是我起的，希望他和柏树一样耐寒抗旱，坚硬耐用。”
“廷柏自小就好学，让安安摔摔打打也没搞傻，后来就看中了他们班最漂亮聪明的女同学，为了追人家，没日没夜练钢琴学交际舞，让人小叶以为他可文艺了，就嫁给他了就是安安没看到他们结婚。”
“他们结婚后啊”
盛绪眉头越皱越深。
文安屏是他奶奶，说是一直体弱多病，后来因为高烧转肺炎病逝了，去世时才四十岁。
盛绪只在家里看到过她的黑白照片，齐耳短发，一袭旗袍，是个温婉娇小的江南小姐，眼神十分明亮洒沓，灵气逼人。
盛廷柏是他爸，叶环是他妈，这些名字已经很多年没有人提起，被埋藏在盛绪记忆最深处，任凭内里如何翻江倒海，涌到嘴边，就只剩无声的静默。
盛珵在一旁很平淡的解释：“大概两年多前，爷爷开始自言自语，就像有人在跟他聊天，他能这样喋喋不休一整天，说的都是过去的事，很多我都没有听说过。”
“你没带他看过？”
盛绪脑子里浮现出双重人格，精神分裂这样的字眼，至少在他的认知里，正常人是不会对着空气自言自语的。
如果说盛沣迟会患上这样的疾病，那他丝毫不感到意外，他从没见过比盛沣迟更顽固□□的人。
盛珵转过头看着盛绪，沉默了一会儿，才挪开眼。
“不是你想的那样，他日常生活一切正常，医生说他是太孤独，没人再和他聊这些生命里最亲近的人。”
就连盛珵也不能，他在外求学，工作，一刻不停，只能偶尔回来看看。
“呵，那也是他自找的。”
盛绪说不出心里到底是什么滋味儿，既酸涩，又恨，听见盛沣迟满是眷恋的叨念这些人，他就更恨，恨不得言语能化成刀子，将他们都捅的血肉模糊。