可是伸手揪住，碰到的却不是自己的衣服，而?是祝蕴的鼻梁。他竟然在她?没有察觉到的瞬间，改变了她?的想法，让她?没有理所当然地让马甲顺从自己。
是她?吗？
宋致己茫然。
是另一个她?在反抗，是另一个她?在哀鸣吧。
“致己，你看?看?我。”他握着她?的手，像以?前一样，像那无数次一样，在其他人惊讶疑惑不解的眼神中让她?碰自己的眼睛：
“你看?看?我，我不是假的。”
“我知道?，”宋致己声音沙哑，“我没有怀疑过”
祝蕴低下头。“我知道?。”
他的声音让人有一种落泪的冲动。
“你只是生?病了。”宋致己睁大眼睛，似乎想把他说这句话的表情记下来，可是她?看?不到他的表情，只能感觉到有人在握着她?的手。
逼她?去摸到自己手背的纹路，逼她?去感觉那些白斑下，曾经深红的掐的印子。
曾经她?在黑夜里睁着眼睛一遍遍地咬着自己的手背让自己冷静，不要害怕，另一个自己却疯狂叫嚣你在干什么。
她?没有觉得自己对?自己做了很过分?的事。那些自卑责怪轻而?易举地滋生?的时候宋致己没有觉得宋致己也是一个脆弱的灵魂。
可是当她?开始有马甲，并且不自觉地把伤害转嫁到马甲身上，当她?看?着镜子发现应衡声的伤在手上，她?自己看?不到，所有人都能看?到的时候。
她?突然无法原谅。她?无法原谅自己对?自己做出过那么过分?的事，不能原谅马甲是世界送她?的礼物，她?切把他们都弄脏了。
她?崩溃地缩在阳台里大哭。
那些情绪崩盘的时候，她?不知道?，单无一边掉眼泪一边收拾东西，恶狠狠发誓以?后再也不会这么骂自己。
蔚漪委屈自己演了最后一场被掌掴戏，离开的时候对?着主演面无表情地骂了句脏话。
祝蕴坐在电影院里把自己演的戏看?了一遍，冷静地拿笔记下那些黑暗的电影院里根本看?不清的缺点。尬，僵硬，麻木自卑。
他的笔停留在这两个字，然后缓慢划掉的时候，应衡声在打车回机场。
他把几十万的支票揉成碎片，然后在全新的导演班组里坐下来安静地写剧本，钻研镜头艺术。
他拍自己的戏。
宋致己只是，只是无法排遣那些崩溃。她?在完全畸形的成长环境里省吃俭用买下那个漏水的小?公寓。然后在收获自己爱的时候，发现自己吃着快过期的零食罐头，毫无缘由地骂自己愚蠢轻浮不堪大用。
她?毫无缘由地接受自己平凡恶毒且短命的事实，在其他人骂她?的时候，原封不动地复刻伤害后又对?自己说了一遍：你怎么这么差劲。
她?没有很差劲。
她?只是生?病了而?已。
对?吗？
据说，应衡声也知道?的。据说抑郁症患者生?病的时候不会完全丧失钝感力?，抑郁的早期他们是会自救的，只是随着症状加深他们会慢慢忘记。憎恨会变成一种本能。
宋致己也不知道?憎恨什么时候会变成自己的本能。她?只是想在无数个自己痛且快意地想，她?要拉着马甲一起消失的bad endg里，给努力?也不幸运的宋致己一个好结局。
她?想让她?知道?，她?是被偏爱的小?孩。会有人希望她?一路顺遂，会有人告诉她?：“你没有很坏，你是个好孩子。”
“我们没有怪过你。”
祝蕴低低地告诉她?：被咬得青紫的应衡声还是用那双手拍出了好故事。
被责怪话很多不懂分?寸的祝蕴还是能勇敢表达自己的喜欢和不满。
跳得乱且容易错的单无还是收获了无数的掌声。
被嘲高级脸就是不好看?的蔚漪还是敢走上红毯对?闪光灯淡淡地毫无反应坚信自己好看?。
她?那些年疯狂责怪自己的一些事，好像全都被他们消化溶解成为成功背后的谈资，但是始终被隐藏在幕后的宋致己，那个她?自己也亏欠的小?小?灵魂。
她?记得是爱笑的。
她?记得第一天到孤儿院的时候有人说不喜欢她?，她?也会牵着院长的手大声说我又不需要你喜欢。
是什么时候她?开始学会不喜欢自己。
她?想是她?觉得不该这样的任何时候。
没有不该这样。
“应衡声没怪过我吗。”宋致己抱着他郁闷问：“他明明就怪过我。”
祝蕴：“他每天都给你打电话。”
宋致己大声：“他都不敢让别人知道?！”
祝蕴：“嗯，现在所有人都知道?了。”
宋致己还是掉下眼泪来，只是这次她?没有觉得自己讨厌了，她?扁嘴怀疑自己这个镜头拍的一点都不好看?，但还是一点姿势没变：“我咬他的时候他一定很痛很痛。”
祝蕴轻轻地呼吸着。
有一瞬间雨声甚至淹没他的呼吸声。
在长久的静默里，应衡声说：“下次咬的时候轻点就好了。”