西南某偏远山村。
石凯的老家就在这里。
穷是真穷，要不石凯也不会十几岁去参军。
石凯没有周诚的运气和实力，参军没两年就火速提干，石凯是慢慢熬起来的。
但方圆几十里，提起石凯，那也是真优秀。
石凯比周诚大好些岁，他前几年被领导逼着回家相亲，已经是回乡娶了媳妇儿，石凯媳妇肚皮也争气，夫妻来三年见了没几次面，她为石凯生了两个孩子。
大女儿两岁，小的才几个月。
除了下有小，石凯还上有老。
石凯早年丧父，由半瞎的老娘抚养长大，他还有个弟弟，智力有些问题，就留在家务农了。
这么个家庭情况，就算石凯提了干部，工资全部往家里寄，也改善不了根本环境。
周诚看见的石家，特别穷。
看石凯的性格，阳光积极的，哪里会想象他老家穷成这样？
周诚带着石凯的骨灰回来，到了石家，就给石凯他娘跪下了。
半瞎的石母看不见，影影绰绰能瞧见个人影儿:
“娟红，是不是小凯回来了？”
石凯媳妇儿魏娟红捂着嘴，哭的不成人样，石凯回来了，不是走着回来的，是被人装在小坛子里捧着回来的。
石母瞧不见远处，魏娟红瞧的清清楚楚，一个年轻的军官捧着骨灰坛跪在婆婆面前，更多穿军装的人站在院子外面。
篱笆墻将院子里外隔离成两个世界，那么多穿军装的，一点动静都没闹出来。
家里的狗狂吠不止，闻到了陌生人的气息。
石母终于觉得不对劲，她看不清眼前的人，全靠用手摸。
她的手搭在周诚脸上，“小凯的脸比这圆，鼻子没啷个高……你不是小凯啊！”
石母的手抖啊抖啊，石凯弟弟在旁边流着鼻涕，“不是哥，不是哥——”
“妈，石凯他……”
魏娟红嚎啕大哭，泣不成声。
家里那个几个月没断奶小娃子也哭。
周诚把骨灰坛抱的牢牢的，给石母磕头:“大娘，我把石凯给带回家了，您节哀！”
石母眼前是雾茫茫的一片。
她觉得自己不仅是眼睛瞎，耳朵也不好使了，每个字她都听的见，就是不懂那意思。
魏娟红哭的她心慌。
小孙子也在哭。
本来计划生育，石凯不能生两个孩子的，因为石凯弟弟智力残疾，石凯和魏娟红才多了一个生育的名额。
农村人的想法不同，贫穷不会促使大家少生，只会想方设法多生孩子来分摊养老的压力。
石家的情况又额外不同，石凯肯定得管智力缺陷的弟弟一辈子，现在第二个孩子倒是生了，石凯却走了，魏娟红觉得天塌了！
守在院子外面的人走进来，有石凯部队的领导，也有学院的人。
语气沉痛交待了石凯牺牲的事实。