那张纸上所写的内容确实很少，甚至难以从这样的内容中探知人物角色。但是也并不是一点都探知不到，也就在唐周又再一次睁开眼睛时，他就成为他所理解的那个叫做林樾的人了。
他的目光是稍微呆滞的，在凝望眼前的人，似乎又不是在凝望眼前的人。仿若在透过眼前的人去窥视更加神秘而又美丽的东西。他的手攥住了对方的手，于是手微微往前伸了一些。那个人比他高，所以只能是这样仰视的状态去凝望。
他的手指有些扭曲，像是在用力，又像是在泄力，从而不让对方发现他这种古怪的攥紧方式，也不让对方发现他那迥异可怕的内心。即便他的扭曲展现在一只手上，但是那双目与神态依旧显得很是温柔和谐。他说出这样告白的一句话：“我喜欢你。”
这样的告白显得情真意切，言语当中的满腔爱意将宣泄出来，来昭示他爱意的深厚。可是那个人似乎无情地拒绝了他。
那个人的手想要挣脱他的掌控，可是林樾的手更加紧攥着他的手腕。原本所遮掩的扭曲形态，却是再也没有遮蔽，用一种可怕而又骇人的力度和姿态去死死攥住对方的手。林樾的眼神依旧是柔和的、美丽的，言语依旧是亲切的、热情的，说的依旧还是那句话：“我喜欢你，你知道的。你知道的。”
仿佛只会机械性重复着短短一句话，这句话的末端，已经呈现机械性的麻木。然而即便如此，他脸上的神态，依旧没有任何的改变。钦慕、柔和、温顺。但他还是被拒绝了，被举起了那一只已经用力而变得极为扭曲的手，那个人说了什么，他全部都没有听见，那一双眼睛看着对方。
依旧温和，但又夹杂着对对方似乎是无理取闹的包容和疼爱。
林樾的手被甩开了，被用了很重的力道，甚至让林樾的身形不稳。他的脸稍微偏了过去，就在这个瞬间，藏匿在温和假象之下的阴黑有一瞬间的展露，又很快消隐不见。那个人似乎走了，越走越远，林樾依旧保持这个被甩开的姿势看着他远离。
然后林樾让自己站稳，他举起他的手来，以一个手持相机的姿势，将那个人的背影框进自己的手指当中。林樾的脸上带上了轻快的笑容。而就在这场表演结束之后，唐周的手指所框入的，就是坐在对面的三位。
除了宋颐的神色未变之外，另外两位都有些惊愣地看着唐周。当唐周将自己的手放下，并且向他们三位鞠躬致谢的时候，那两位激动起来，和中间的宋颐说：“你看到了吗？这就是林樾啊。这不是你想要的吗？当初看到小秦影片里的这个演员，我就说他可能适合林樾，你非不听，现在看看，我的想法还是不错的吧。”
他们看起来很激动，然而这份激动似乎并没有传递给中间的宋颐。
宋颐的手里拿着那张薄薄的纸，面对周围两个人语言攻势，他看起来依旧无动于衷。宋颐那双冷静而又孤僻的眼睛看着唐周，他说：“你是怎么解读林樾的性格的。”